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Estos comercios y particulars distribuyeron el primer numero de la revista Orsai: Abarrotes Colibrf • Abel Pastur Herrero • Abel Sa- 
yago Galvan • Abelardo Cecena Magallon • Ada Baret - Oficina Nacional de Estadistica • Adrian Marcelo Libonatti • Aforismos Libras 

• Agustina Garcia Guevara • Aitor Riveiro Gomez • Al Faro Libreria Cafe • Albert Malet Mumbru - Galeria d'Art Comunicacio & Imatge 

• Alejandro Altea • Alejandro Bardin • Alejandro Martinez Saavedra • Alejandro Perez Quintero • Alejandro Razzotti • Alejandro Santacreu 
Alfonso • Alfonso Rodriguez • Alfonso Torres Bernal • Alibri Libreria • Ana Claudia Alfieri • Ana Torrontegui • Andrea Clunes Velasquez 

• Andrea Martinez - Cafe Montesco • Andres Locatelli • Andres Malamud • Andres Peinado • Andres Pulido Pons • Andres Sellei • 
Angel Augusto Bravo Sumano • Antic Teatre, Espai de Creacio SLU • Antonio Garcia • Antonio Herranz Libran • Areli Munoz Cruz • 
Ariel Guersenzvaig • Ariel Setton • Ariel Vargas • Armando Samano Tapia • Artebar La Latina • Arturo Wallace • Asunto Impreso SRL 

• Beatriz Carabajal y Raul Monjardin • Begona Martinez Pagan • Bernardo Diaz de Astarloa • Betsabe Morales Castro • Bruno Paz • 
Carlos Betancourt • Carlos de Careaga Larranaga • Carlos Enrique Rodriguez • Carlos Jose Bourlot • Carlos Perez • Carolina Triana 
- Leonardo Galvez • Casal Argentino en Baleares • Catatonias • Celeste Escobar • Charo de la Rosa • Chelen Libras • Clarisa Frias • 
Claudia Brun • Claudia Ruiz • Claudio P. Bahamonde • Climent Alzina Terrasa - Hotel Catalonia Las Cortes • Codice Producciones • 
CoDiSur • Companyia Central Llibretera • Conejoblanco Galeria de Libras • Cosin Valero SL • Craverolanis • Cristian Putrino y Emilse 
Garcia • Cristina Gort • Cynthia David • Daniel Alvarez Valenzuela • Daniel Hernandez Diaz • Daniel Solmirano • Daniel Titinger • 
Daniela Rogoza • Daniella Fernandez • Danzar Arquitectura • David Alvarez Feijoo • David Carvajal Ramos • David Gonzalez Cob • 
David Martin Gordon • David Patilla Sanchez • Demian Pecile • Diana Silva y Eliana lannini • Diario Expreso • Diecinueve Asesores, 
SLP • Diego Ariel Vega • Diego Marino, Szena • Diego Perez Dalale • Diego Sadras • Diego Salazar • Eduardo Blanco Bocanegra • 
Eduardo Meriggi • Eduardo Robles • Electrocontrol Jaen SL • Elena Rodriguez Nunez • Emiliano Altuna • Emiliano Martin Epiro • Emi- 
liano Rivera • Emilio Garcia Fernandez • Enrique Mandujano Sandoval • Enrique Spinelli • Enrique Varela Rubio • Erik Gutierrez Valla- 
dares • Esteban Bernasconi • Estudio Las Heras, Kelly, Eidelstein & Carreras • Eugenia Montiel • Expansion SA • Ezequiel Olivet • 
Fabian Espinosa • Fabian Ramos • Fabricio Guerrero • Facundo Batista • Federico Enzenhofer • Federico Stasyszyn • Felipe Maza • 
Fernando Canizo • Fernando Casale • Fernando Zubizarreta Linaza • Florencio Martinez • Francisco Mesa Jimenez • Francisco Molinero 
Anchustegui • Francisco Vidiella • Gabriel Amigo • Gabriel Rodriguez Alberich • Gabriela Ferrari • Gaston "Tonga" Maine • Gerardo 
Garbulsky • Gerardo Ortega Ortega • German Ferrari • Gonzalo Rodriguez Piriz • Graciela Troncoso • Grupo Inflorescencia • Guillermo 
Farre • Guillermo Ziegler • Heco • Hogar • Hugo Albores Cancino • Humberto Grant • lleana Schinder • lleana Uz • Innoto SL • 
IntraMed • Itziar Lado • Itztli, Cocina Mexicana • Ivana Rapoport • J. Lenton • Jarcha SL • Javier Aldana • Javier Cancelo • Javier 
Gueudet - Martin Buasso • Javier Orellana • Javier Ringuelet • Javier Wooley • Jessica Fergusson • Johanna Szterenbaum • Jonas 
Stupnik • Jordi Munoz y Lena Solfors • Jordi Rosell Sanchez • Jorge Guemes Heras • Jorge Perez Villar • Jose Antonio Badia y Pepita 
Tost • Jose A. Perez • Jose Calero • Jose Carrizo • Jose Fernando Ramirez Calero • Jose Ignacio Yanes A. • Jose Joaquin Lopez • 
Jose Luis Mendoza Marquez • Jose M. Galan • Jose Miguel Garanto • Jose Ra. Portillo Fernandez • Joseba Agirregoikoa • Juan Arturo 
Drew Prudencio • Juan Carballo • Juan Carlos Montejo Lopez • Juan ignacio Guilen Hernandez • Juan Jose Amate Ruiz • Juan Jose 
Roda • Juan Miguel Tirado • Juan Sebastian Olivieri • Juan Tognetti • Juan Traverso • Juan Zentner • Julian Chappa • Julieta Acevedo 
Correa • Jyotisha Veda SL • La Calle es Tuya • La independiente Libras • La Marmita de Alpedrete • La Parada De Los Comics • La 
Rayuela Margarita Ruby • Leonardo Jimenez Rodriguez • Leonardo Ortega Camargo • Leonel Bonito • Leticia Andueza • Libreria Aso- 
ciativa Traficantes de Suehos • Libreria Casa Gomez • Libreria Cervantes • Libreria de la Paz • Libreria Del Rosario • Libreria El Narrador 

• Libreria Fersobe • Libreria Joker • Libreria La Ciudad Letrada • Libreria La Tramontana de Sitges • Libreria Los Portadores de Suehos 

• Libreria Nitus • Libreria Palabras • Libreria Polo Norte • Libras Babilonia • Libras del Amanecer LTDA • Liliana Szwarcer • Lily Ann 
Martin • Lionel Martini • Liz Vivas • Loreto Bravo Fernandez • Lucas Gilardone • Lucas Harfield • Luciano Cukar • Lucrecia Fernandez 

• Luis Ramos Choqueconza • Luisa Machacon • Mac Center • Carlos Salas Okocicle • Maison de I'Amerique Latine • Manjares Ali- 
mentacion • Manuel Lapertosa • Marc Rovira Pitarch • Marcelo Ber • Marcelo Damian Reynoso • Marcelo Victoria • Marcial Cambro- 
nero, Libreria Orsai de Costa Rica • Marcos Hernandez Vila • Margarita Lopez, Fundacion Amador • Maria Morel • Mariana Scalise • 
Mariana Torre • Mariano Heredia • Marie Van Campenhout del Marmol • Marien Mohamad • Mariza Garcia • Marta Alvarez Izquierdo 

• Martha Tornini • Martin Estevez • Martin Viegas Barriga • Matfas Azcue • Matias Caravia Muhiz • Matias Rodriguez • Maura Maciel 

• Maura Tovorovsky • Maximiliano Daniel Liciaga Petruzzi • Maximiliano Ferrero, Ogier • Maximiliano Palacios • Maximo Pedrazzoli • 
Meri Gallego • Miguel Andrade • Miguel Angel Morales Gonzalez • Miguel Coba • Miguel Humberto Guirola Mendoza • Mirabilia Libras 

• Musica y Deportes.Guillermo Rivas Pacheco • Nahuel Tori • Natacha Caravia • Natalia Campopiano • Natalia Moreno Casco • Ne- 
mesio Justo • Nicolas A. Pecchio • Nicolas Barberis • Ok Paper Distribuciones • OLX Argentina • Omar Silva • Oscar Agredo Piedrahita 

• Oscar Gomez • Oscar Jara, CEP Alforja • Oscar Zarate • Pablo Bicego • Pablo Capurro • Pablo Emilio Medina • Pablo Gauto • Pablo 
L. Santa Cruz y Laura A. Abraham • Pablo Martin Cesar • Pablo Martin Fernandez • Pablo Quihones • Pablo Vega Simon • Parqueo 
Coloso • Paspadou Business Services SL • Patria Madre, Portal de Informacion para Argentinos en Espaha • Paula Cammarota • 
Paula May • Paula Sadier • Paulo Yagust • Pavel Stephan Munoz Barillas, Hostal La Casa de los Abuelos • Pedro Chain • Piquete, Ale- 
jandro Manuel Valdez Sanabria • Pizzeria Estilo Argentino • Punt de Llibre SL • Rezk Santiago • Ricardo Agustin Ferrari • Ricardo Cal- 
deron • Ricardo Gabriel Braha • Ricardo Israel Reveles Caldera • Richard Andreu Alvarez • Richard Cardenas Goyena • Roberto 
Bahamonde Andrade • Roberto Becerra • Roberto Zanfrini • Rodolfo Ramirez Sevilla • Rodrigo Arce • Rodrigo Briones • Rodrigo 
Javega • Romero Gonzalo • Roxana Muriel • Ruben Carbonero Bajo • Sael L. Guerra P. • Santi Perdomo • Santiago Alonso Dominguez 

• Santiago Codino • Santiago Matias Szczur • Sara Sepulcre • Sebastian Fernandez • Sehor Munoz • Sergio Barrejon • Sergio Calina 

• Sergio Garcia Flores • Sergio Gonzalez • Sergio Moriano • Siivana Muzzopappa • Silvia Alejandra Gonzalez • Silvia Cejas • Silvia 
Ines Lettieri • Silvina Kripper, The Walt Disney Company • Sofia Orlowski • Soho Fitness Club • Tango/04 Computing Group • Tecnilogica 
SL • The CulturePlex Lab. University of Western Ontario • Transit Projectes SL • Travel Zone • Tuyyoque, Conversacion, Creatividad, 
Comunicacion SL • Umbilical Produccions • Valerie Tomsic Villas • Verbal • Vianey Gonzalez Chavez • Yshizuka. Y estos lectores 
compraron la revista de comun acuerdo, en pack de diez ejemplares: Laura Benedicto, Cristina Munoz Soro, Oscar Gutierrez, Her- 
nan Kleiman, Leandro Heine, Sergio Leal, Pablo Romero Quinteros • Angel H. Guillen, Marisol Fragoso, Selene Fragoso • Korova • 
©yosola, @kchito78, Cristina, Omar, Marina, Ana, Marielos, Viejito, Gorda, Chulita • 3223, Lalo, AleC, Julio, Omarz, TJ, Eduardo, Lugar, 
Lucy, Orsai • A los libreros de Costa Rica • Ada, Demry, Carlos, Argenida • Agus, Fede, Nano, Nico, Ericsson (Sigue en la pagina 207) 
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EDITORIAL 



Ya nadie necesita una revista de papel. Hay Internet y hay Youtube; ade- 
mas los libros no se venden y las revistas literarias no son rentables. 
Pero aca tenes una y esta en tus manos. Mirala bien: es un objeto de papel 
encuadernado, tiene un lomo y pesa un poco mas de medio kilo. Te costo 
quince periodicos del sabado. Ahora el objeto es tuyo. Lo compraste sin 
saber que habria dentro. Lo compraste sin necesidad, porque sabias que hay 
un PDF gratis dando vueltas por la Red. En el fondo, y con la mano en el co- 
razon, no tiene sentido que hayas comprado esta revista. Pero ya que hiciste 
el esfuerzo, que te sirva para algo: acerca la nariz y pasa el pulgar por sus 
paginas. Si el aire te devuelve un olor, mezcla de celulosa y de tinta, presta 
atencion a ese olor. La primera o segunda vez que huelas la revista no vas a 
sentir nada, ninguna emotion. No te preocupes, deja que pase un tiempo. En 
tres, en cinco, en diez anos, el aroma sera mas concentrado y reconocible. 
Este olor, que ahora no te dice nada, un dia te va a hacer acordar la cara del 
tipo al que se la compraste, lo contentos que estaban los dos cuando llego el 
pack y lo que te paso por la cabeza cuando la tuviste en las manos. Ese olor 
te recordara este tiempo. Es muy improbable que te hayas topado con la re- 
vista en un kiosco, o que la hayas comprado por impulso en un Carrefour, o 
que hayas sabido de ella por una publicidad. Tu relation con esta revista es 
intima. Se imprimieron diez mil ochenta ejemplares en el mundo, y uno era 
tuyo. El olor te hara acordar de una tarde en la que le diste plata a un desco- 
nocido, confiando a ciegas, y que te gusto. Hay una historia entre el objeto y 
vos. Una historia que ahora conoces al detalle, pero que un dia sera este olor. 
Esto no es nuevo ni esta pasando por primera vez. Tus abuelos olian sus li- 
bros y sus revistas antes de leerlos; era lo primero que hacian cuando un ob- 
jeto encuadernado llegaba a sus casas. Hace muchos anos, cuando no habia 
Internet ni bombardeos de publicidad, cuando no existia el intermediario de 
la industria del ocio, los objetos de papel se esperaban con ganas. Se espera- 
ban en serio. Y los lectores buscaban el olor, primero que nada, porque en el 
aroma de las cosas que se desean estara, mas tarde, el ADN de una sensation 
placentera. Ojala que cuando pase el tiempo y huelas estas paginas — que 
estaran ajadas y viejas — el olor te recuerde que habia una cierta honestidad 
en el aire, y que se podia sonar con una revista. Que te recuerde una epoca, 
muy intensa y rara, en la que diez mil ochenta lectores y veinticuatro autores 
se comunicaron con alegria. Sin nadie en el medio. 

Hernan Casciari 
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SOBREMESA 




— £No estas haciendo demasiada alharaca con los 
10.080 ejemplares vendidos? — le pregunto al 
Jorge, un poco en joda y otro poco para hacerlo ca- 
lentar— Las revistas del corazon venden muchisimo 
mas. A la semana. 

— Pero nosotros no competimos con las revistas del 
corazon —me dice—. Ni siquiera estamos en los 
kioscos de revistas. Eso es una ventaja. 

— iCon que competimos? ^Con libros? 

— No. Con nada. 

— Entonces podriamos tener una tapa completa- 
mente en bianco — le digo— . Sin logo y sin dibujo. 
A lo macho. Las tapas de las revistas estan llenas 
de fotos, de nombres, de temas, porque tienen que 
competir con otras en los kioscos. 

—A mi en un punto me dan ganas de poner en la 
tapa, asi como a los gritos: [escribe Villoro!, o jtene- 
mos a Hornby!, o jdibuja Altuna!... Pero despues 
pienso: ipara que, si no hay que convencer a 
nadie? Ademas arruinas el dibujo de Gonzalez, que 
es tan Undo. 

— Es lindisimo lo de Gonzalez — concuerdo— . Una 
portada invernal, con ese mal bicho mirandote de 
frente. Y tambien me gusta que el dibujo siga en la 
contratapa. No tener publicidad es una bendicion. 

— Increible la cantidad de cosas que te sacas de 
encima cuando mandas al carajo al marketing tradi- 
cional —me dice el Jorge—. No solamentete libera 
la ausencia de publicidad en las paginas, sino que 
tambien te libera la cabeza. En la pagina cuatro ten- 
dria que haber un sumario, pero vamos a estar no- 
sotros diciendo boludeces. El sumario es 
publicidad, solamente sirve para que la gente pase 
rapido a la pagina 40. iLograremos que la revista 
tenga una lectura lineal? 

— Todo el mundo va a empezar por Lucas y Alex — le 
digo—. Siempre empezas por los chistes. 
—Si. Pero que despues vuelvan para aca. 

— No seas dictador, que empiecen por donde se 
les antoje. 



— No. Por aca. £Y si le sacamos el numero de pa- 
gina a la revista y que los lectores vayan a ciegas? 

— Eso es una boludez — le digo—. Maria no va a 
querer. 

— Maria es la disenadora —me dice el Jorge—. 
Nosotros mandamos muchfsimo mas que ella. 

— Pero es mi mujer — le recuerdo— . Ytu hermanas- 
tra. Y la que hace los panqueques flambeados de 
dulce de leche. No va a querer. 

— Pero Maria es minimalista, capaz que la conven- 
cemos. Fijate que eligio tipografias clasicas: Times 
para texto, Helvetica para titulos. Nada de cosas 
modemas. Una revista a dos columnas, sin justifi- 
car, con tipografias que estan en cualquier maquina. 
iPor que no le va a gustar que quitemos el numero 
de paginas? 

— Porque una cosa es minimalismo y la otra es el 
capricho de un gordo drogado. 

— i,Vos tenes ideas propias, o primero te fijas si las 
cosas le gustan a tu mujer y despues decidis? 

— Lo que podriamos hacer — le cambio de tema— 
es poner un espejo en las paginas centrales, para 
que la gente se mire la cara cuando llegue a la 
mitad de la revista. 

— ;Es carisimo imprimir un espejo! —me dice el 
Jorge— Ademas ya tenemos el presupuesto cerrado. 

— iY desde cuando te preocupa si algo es caro? 
;Le compraste un pasaje a Seselovsky para que lo 
hagan deportar! 

—Si. Pero ya esta. Basta de seguir gastando plata 

— me dice, sin mirarme a los ojos. 

— Esa frase no es tuya — le contesto. 
— Sies mia. 

— No. No es tuya. £De quien es? 
No me contesta. 

— jDe quien es esa frase! 

— De mi mujer... — responde, bajito. 

— Masfuerte. 

— iDe Cristina es la frase, hijo de puta! 

— No tengo mas preguntas. ► 
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La cronica del deportado 



ENTRADA 



QUEREMOS QUE DEPORTEN A ESTE AMIGO 
QUE NO LO DEJEN SALIR DE BARAJAS 




Chiri tiene razon. La Cronica del Deportado, que le pedimos a me- 
diados de octubre al Chicho, me trajo el primero de muchos 
problemas matrimoniales. 

— iQue son esos mil trescientos euros de Air Europa que nos debitaron 
hoy de la cuenta de la Caixa? —me pregunto Cristina el quince de octu- 
bre— iNos estamos yendo de vacaciones a alguna parte? 

Mi mujer se pasa el di'a haciendo F5 en la cuenta del banco, siempre 

atenta a que no me gaste los ahorros en boludeces. 

Le dije que no, que no nos iriamos de vacaciones, por el momento, por- 

que el asunto de la revista me iba a con- 
sumir unos cuantos meses. Le explique 
que ese gasto puntual, el de Air Europa, 
era un pasaje de ida, Buenos Aires-Ma- 
drid, que yo mismo, con la insistencia de 

Chiri, le habia sacado a un amigo argentino al que no vemos desde 

hace quince ahos. 

— iQue amigo? 
-El Chicho. 

Cristina me miraba muy seria. 

Le explique nuestra idea con palabras muy suaves y moduladas: 

— Queremos que lo deporten, al Chicho, que no lo dejen salir de Bara- 

jas, asi nos puede contar como trata el gobierno espanol a los deporta- 

dos que llegan desde Latinoamerica. Por eso tambien, por las dudas, 

tuve que gastar en un hotel y en un abogado malo. 

— i,Por que un abogado malo? —me pregunto Cristina. 

Le conte que necesitabamos a uno que no supiera solucionar problemas 
migratorios. Cristina me seguia mirando fijo. Le dije que habia varias po- 
sibilidades, no muchas, pero varias, de que en algun momento de 201 1 
lo metieran preso al Chicho, o a mi mismo en caso de que el Chicho me 
echara la culpa de todo. Y que en ese caso, hipotetico siempre, habrfa 
que reservar tambien algo de dinero para una fianza. "Hipotetica fianza", 
le subraye. Tambien le comente, como al pasar, que habria que guardar 
otro poquito de plata mas, en caso de que a mi se me ocurriera echarle 
la culpa de todo a Chiri, en caso de tortura o de panico. Y despues me 
quede callado. 

Cristina escucho todo en silencio. Con un lapiz negro —que tiene desde 
hace doce ahos— hizo la suma de todos los gastos de La Cronica del 
Deportado. Hizo cuentas del precio del pasaje emitido a ultimo mo- 
mento, del abogado malo, de la reserva de hotel en Madrid, de los ho- 
norarios del ilustrador cubano, del pago del texto a Seselovsky y 
tambien, hipoteticamente, de una fianza para que Chiri y yo lograsemos 
salir de la carcel. Le dio una cifra alta. 

Me dejo el papelito con la cifra alta en la heladera, pegado con un iman. 
Despues se levanto, alzo a Nina —que estaba durmiendo la siesta— y 
se fue a pasar dos dias a la casa de mis suegros. No iba a ser la ultima 
vez que lo hiciera mientras durase la concepcion del numero uno de 
Orsai. Cristina hizo una zanja desde nuestra casa hasta la casa de sus 
padres. Fue y vino muchas veces. Pero este, el de Seselovsky, seria el 
primero de esos viajes. k. 
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Acabo de dar vuelta mi mochila sobre el 
piso de la terminal cuatro del aeropuerto 
de Barajas y la poca ropa que traje ahora 
esta desparramada, podn'amos decir que conve- 
nientemente. Estoy agachado, aguantando las cu- 
clillas, a las seis y media de la mafiana, hora de 
Madrid, en franca operacidn de busqueda frente a 
la lftiea de control de fronteras, regulando la de- 
sesperacidn pero permitiendo que exhale su 
nervio: haciendo como que. 

Llegue con otras trescientas personas en el 
vuelo UX 042 de Air Europa proveniente de 
Buenos Aires. Y excepto por mi, todos comple- 
taron sin problemas sus tramites migratorios 
despues de atravesar ese vertigo de angustia que 
crece conforme avanza la fila hacia el puesto 
de control, conforme vamos llegando hasta la 
exacta entrada de lo que vinimos a cruzar: 
musculitos en las puertas de las discos, agentes 
de migraciones en las puertas de los paises: en- 
trar, no entrar, esa inminencia. 

Yo me quede atras, los deje ir hasta que 
pasaron todos, hasta que todos estuvieron ya en 
Madrid, que es eso que se ve al otro lado de los 
puestos de control y que me sugiere la posibilidad 
de que este lugar sobre el que acabo de desparra- 
mar mis cosas no lo sea: que esto no sea Espana, 
que todavia no sea Espana: sera su palier. Y en- 
tonces: i sobre que lugar del mundo vengo a estar? 
Digamos: ^ddnde estanamos? ^,E1 palier es la 
casa? ^La antesala de las cosas son las cosas? Sigo 
sacando medias, a la espera de que alguien venga 
a preguntarme que perdi. 
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LA CRONICA DEL 

DEPORTADO 




La cronica del deportado 



Grafiti: "La proxima vez 

ENTREN POR LlSBOA" 

El hall de arribos, a esta hora, es una inmensi- 
dad vacia: nada, nadie. Esperaba provocar las 
alarmas del sistema quedandome quieto en un 
sector de alto transito pero no consigo que me ad- 
viertan y como no tengo todo el dia, voy a tener 
que ir yo mismo a sacudir el sueno de la seguri- 
dad en Barajas. En esta Espana que aun no es, 
sobre un costado, junto a unos bafios, hay una 
oficina de informacion turistica. Me acerco, una 
chica muy rubia y delgada imposta la sonrisa 
para preguntarme que lugar de la peninsula 
quisiera conocer. Afuera aiin es de noche y el 
avion del que baje sigue ahi, puedo verlo a unos 
trescientos metros sobre la pista. Le digo que 
tengo un problema, le miento: 

— Perdi mi pasaporte, no se donde esta. 

La sonrisa se le deshace en la cara: 

— Eso es un problema. 

Despues hace un llamado, le habla a alguien 
de mi y de mi circunstancia, confirma los datos 
de mi tarjeta de embarque y me dice: 

— Ya van a buscarlo en el avion, ^seguro que 
no lo tienes ahi contigo? 

Guardo las cosas, cruzo el lugar y me dejo 
caer sobre unas sillas: la espera es el tempo de los 
aeropuertos y yo ahora tengo que esperar. Frente 
a mi van pasando otros grupos de personas que 
bajan de otros aviones: mujeres con saris, hom- 
bres con turbantes y esas caras en las que recono- 
cemos la intima complexion del extranjero, caras 
como la mia que en el Coto de Corrientes y Juan 
B. Justo no quiere decir nada pero que aqui, 
sobre la alfombrita de bienvenida de la Union 
Europea, tambien, como a los demas, me vuelve 
lo que en un rato me van a explicar que soy: un 
nacional de tercer pais, es decir, traduciendo, uno 
que no es de aca, uno que vino de afuera, uno que 
quiere entrar. 

La chica de la folleteria turistica me hace 
sehas. Voy, me paro frente a ella, me ilumino de 
esperanza y finalmente la escucho decir que no 
han encontrado nada en el avion, que alguien de 
policia migratoria ya esta viniendo para aca. Se 
hicieron las ocho de la manana, afuera se hace de 
dia, el avion en el que vine ya no esta y un pibe 
alto de pelo Colorado cortado al ras y con un es- 
cudo sobre la manga que dice Cuerpo Nacional 
de Policia, me encara, bien, correcto, y sin mucha 
vuelta me pregunta: 



— (I, Que ha pasado? 

Es un pregunta abierta y, si fueramos gente 
completamente honesta, su respuesta deberia ser: 
mire, oficial, hay dos sujetos en un lugar de Es- 
pana que pensaron que yo podia tomarme un 
avion hasta aca para luego fingir que no tengo en 
mi poder la documentacion correspondiente y asi 
hacerme detener, dejarme llevar hasta el sector de 
inadmitidos y luego, ya de vuelta en mi pais, es- 
cribir un relato acerca de como son las cosas aqui 
adentro, adentro del lugar donde usted va a lle- 
varme ahora, al que usted ya me esta llevando. 
Ellos, estos sujetos de los que le hablo, oficial, 
son un par de viejos conocidos que estan ha- 
ciendo un revista y quieren historias como esta, 
como la historia que usted y yo estamos prota- 
gonizando en este mismo instante en el que cami- 
namos por los pasillos del destacamento policial 
y lo hacemos en silencio, usted un metro atras, 
sin sospechar nada, con su chaleco fluo y el andar 
bien marcado, y yo sosteniendo una respuesta 
que no es. Si de verdad quiere saber "que ha 
pasado", oficial, le cuento: mi pasaporte viaja 
tranquilo dentro de unos papeles doblados que lo 
esconden en el fondo de un bolsillo interno, a res- 
guardo de que nadie lo encuentre y cometa la tor- 
peza de hacerme entrar a Espana, con lo que se 
arruinaria el plan de estos viejos amigos, que 
tambien es mi plan. Por las dudas, no traje carta 
de invitacion, ni pasaje de regreso, ni dinero sufi- 
ciente, ni tarjetas de credito, ni reserva de hotel y 
antes de bajar del avion tome la precaucion de 
enrollarme al cuello una muy perturbadora 
chalina palestina. Pero como con ustedes nunca 
se sabe, y en tren de asegurar las cosas, no tengo 
mas remedio que decirle lo que ya le he dicho: no 
se donde carajo puse mi pasaporte. 

Grafiti: "Yo soy de la ETA y voy a 

EXPLOTAR LA TERMINAL 4 Y A TODOS LOS 
CABRONES QUE TRABAJAN AQUl" 

Durante 2010, los casos de argentinos no ad- 
mitidos en el aeropuerto de Madrid se ganaron su 
lugar en las tapas de los diarios a pura fuerza de 
la noticia: la mujer de setenta y dos anos que 
llego para visitar a los nietos pero que no pudo 
pasar y se le cagaron de risa y le quitaron su 
medicacion. La profesora de historia que venia 
invitada por la Universidad Complutense y que 
tuvo que escuchar a una funcionaria del con- 
sulado argentino, una tal Valenzuela, diciendole 
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que llegan miles de turistas por dia, que los sacan 
de la fila al azar y que esta vez le habia tocado a 
ella, que que se le va a hacer; y ademas estaba 
embarazada, la profesora, y ademas, cuando 
volvio, perdio el embarazo. 

De golpe, algo se instala: lo real, que no es 
eso que sale en la television. Hay quilombo en 
Barajas, seiscientos argentinos inadmitidos du- 
rante el ano, indignacion 



cuando me piden, en la sala de requisa, que 
saque todo lo que traigo en la mochila. Voy a 
tener que dejar la camara de fotos, el celular, el 
reproductor mp3, y si tengo lapiceras, tampoco 
las puedo ingresar: 

— A qui todos quieren dejar lo suyo en las 
paredes — me dice — quejandose, la mujer de los 
dientes. Le explico que solo tengo un lapiz negro. 



popular y un grito de 
corazon: "jEspanoles 
putos!". Asi se expresan los 
pueblos cuando la que los 
expresa es la tele. Total que 
nos vinimos, dejamos una 
Argentina que tenia en Nes- 
tor Kirchner, en principio, a un sujeto con vida y 
ahora estamos aca, en una sala pequena con un 
punado de sillas, donde me pidieron que espe- 
rara. En la pared, un cartel con membrete del 
Ministerio del Interior y la Guardia Civil dice: 
"usted va a ser sometido a una inspeccion minu- 
ciosa en 2da. linea segun lo establece el Art. 7 del 
Reglamento (CE) N° 562/2006". Una pena que 
diga "sometido", le quita calidez. 

El que me viene a buscar es otro oficial: alto, 
completamente calvo y con una prolija barba can- 
dado. Subimos un piso por ascensor y salimos a lo 
que claramente es una comisaria: escritorios, com- 
putadoras, papeles y otros policias como el entre 
viejos armarios con viejas cajas encima que dicen, 
porejemplo: "inadmitidos jun 99". Me siento 
frente al sefior oficial, que se ve que los aviones de 
combate lo estimulan porque tiene su pared repleta 
de posters: aqui vemos un Sea Harrier, aqui un 
caza bombardero. Entonces, por primera vez desde 
que llegue, Espafia, la Union Europea, me hablan 
y me dicen: que voy a ser interrogado, que el Es- 
tado espanol va a designar un abogado para que 
oficie mi defensa y que, luego del interrogatorio, 
se me comunicara si puedo ingresar o si tengo que 
volver en el primer avion de Air Europa que saiga 
para Buenos Aires. Le explico que no tengo pasaje 
de vuelta, me dice que el regreso corre por cuenta 
del Gobierno de Espafia. 

Dos mujeres policias me vienen a buscar. 
Una, con unos grandes dientes ingleses, y ener- 
gica. La otra, gordita, contenta porque se va a 
casar. A las dos las hemos visto tantas veces en 
todas esas peliculas de Almodovar, chicas de las 
clases populares madrilenas con empleo ingrato 
y suefios por cumplir. Las dos son muy amables 



MIRE, OFICIAL, HAY DOS SUJETOS AQUI EN 
ESPANA QUE PENSARON QUE YO PODIA 
TOMARME UN AVION PARA LUEGO FINGIR 
QUE NO TENGO EL PASAPORTE EN REGLA. 



Me dice que lapiz negro no hay problema. La 
otra mujer, por su parte, saca los papeles entre los 
que esta escondido mi pasaporte, los pone sobre 
la mesa y los deja ahi. 

— Si llegas a encontrar mi pasaporte ahora, le 
pido tu mano al Rey. 

— Lo siento, ya te he dicho que estoy com- 
prometida. 

Los dos nos reimos, un plato. Mini si justo 
ahora: ja. La senorita oficial de policia guarda 
nuevamente los papales tal cual como los saco, 
sin desdoblar ninguno, sin buscar entre ellos. 
Acto seguido, las dos me escoltan hasta el lugar 
que vine a conocer, el sector de inadmitidos del 
aeropuerto de Barajas, el limbo infame, el espa- 
cio suspendido, donde voy a compartir desayuno, 
almuerzo, merienda y cena con el resto de los 
inadmitidos del mundo. 

Grafiti: "Espanoles manden a 
hacerse follar" 

El lugar es un rectangulo de unos cuarenta 
metros de largo, diez de ancho, con un machim- 
bre azul que sube por las paredes pintadas suave- 
mente de amarillo. No hay ventanas y no hay mas 
salida que un pasillo angosto que te lleva de 
vuelta a las oficinas policiales. Hay ocho habita- 
ciones pequenas con dos camas cuchetas cada 
una, mas unos estantes donde acomodar maletas, 
mas unas ventanas de vidrio espeso, granulado: 
imposible ver el otro lado. En los espacios com- 
partidos hay mucha luz de tubo, blanca y dura. 
En el alto de un rincon hay una television que 
esta clavada todo el dia en TVE y cuyo control 
remoto esta en manos de las senoritas oficiales: 



Si me ladra UN perro policia lo primero que hago ES PEDIR UN TRADUCTOR. 9 
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nadie puede cambiar de canal, nadie puede apa- 
gar las luces, ni siquiera las luces de las habita- 
ciones. Hay que pedir que apaguen, que cambien 
y tener bien leidas las normas de convivencia que 
estan pegadas en la pared: 

1) Para cualquier consulta, necesidad o soli- 
citud podran dirigirse a la asistente social, al 



policia o al personal de seguridad. 2) El desayuno 
se realizara a las diez y quince horas. 3) Toda 
persona que precise algiin utensilio para afeitarse 
o asearse lo solicitara al personal de seguridad 
despues del desayuno. 4) Queda terminantemente 
prohibido comer en las habitaciones. 5) El mobi- 
liario de la zona comun no se movera de su sitio 
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1 En Barajas te hacen sentir tan chiquito que te podrian mandar de VUELTA EN UN AVION A ESCALA. 
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salvo que sea autorizado. 6) No se introduciran 
sillas en los aseos ni en las habitaciones, tampoco 
se sacaran almohadas ni mantas de las habita- 
ciones hacia las zonas comunes. 7) No se 
acostaran en las sillas de las zonas comunes ni se 
pondran los pies encima de ellas. 8) Todas las 
personas deberan permanecer vestidas y calzadas 
en las zonas comunes. 9) Las luces de las salas se 
apagaran a la 1:30 asi como la TV y las maquinas 
expendedoras de refrescos. A dicha hora todas las 
personas se deberan retirar a sus respectivas 
habitaciones. 10) Al abandonar estas dependen- 
cias se recogera la ropa de cama entregandola a 
la asistente social o al personal de seguridad. 11) 
Cuando el servicio de limpieza se encuentre en 
estas dependencias todas las personas deberan 
salir de las habitaciones. 

En el centra hay tres telefonos piiblicos desde 
donde se puede llamar siempre que tengas tarje- 
tas y a donde tambien pueden llamarte, siempre 
que marquen el mimero de aqui. Junto a los tele- 
fonos, en una prolija fotocopia, los mimeros de 
urgencia de todos los consulados con presencia 
en Madrid mas una cantidad de mimeros anota- 
dos a mano, de apuro, en los bordes, sobre el 
granulo de la pared, residuos de la desesperacion, 
dibujos nerviosos que para alguien, por un ins- 
tante, fueron la unica esperanza. 

Al costado, una mesa larga y sillas de plas- 
tico, blancas, de jardin. Frente a la tele, una 
linea de bancos de espera, tan aeroportuarios, 
"engamados" con el amarillito ese de la pared. 
Y una supuesta sala para chicos, con dos col- 
chonetas azules en el piso y los restos de unos 
pocos juguetes. En ninguno de los dos battles 
guardajuguetes hay juguetes, pero en uno quedo 
un dibujo: ese papel es mi primer contacto real 
con la angustia del encierro. No puedo decir que 
yo la sienta, pero si que por primera vez la veo 
en toda su negrura con ese avion en picada que 
es devorado desde adentro por un siniestro can- 
grejo rojo de pinzas gigantes, todo con el trazo 
de una persona de seis anos, siete, y que firma 
como Jonathan. 

En las "zonas comunes" la temperatura es am- 
biente, podes estar tranquilo de jogging y remerita 
y el clima general es de cierta aburrida distension, 
el desgano de la gente que espera. Sobre las ban- 
cas, un poco recostadas, dos chicas miran tele- 
vision. Hay unas botellas de agua mineral, unas 
mantas enrolladas y una Biblia. Las chicas hablan 
en portugues y llevan dos dias aca adentro. 



Cleiza, veintiseis anos, morena, la cara 
fuerte y el pelo recogido, un embarazo de cuatro 
meses encima, con un novio espanol — el padre 
de la criatura — que se paso estas tardes en el 
hall del aeropuerto, pero sin carta de invitacion, 
el documento que reemplazo al visado tradi- 
cional. Y Rafaela, blanca, de treinta, profesora 
de espanol, que trajo la carta pero no los sesenta 
y dos euros por dia que te piden en migraciones 
— las veces que se les da por pedirte — . Las dos 
son bautistas evangelicas y las dos saben que 
manana a la noche van a estar de vuelta en 
Brasil, una en San Pablo, la otra en Curitiba. Se 
me ocurre contarle a Rafaela de que se trata, por 
que estoy aca y de pronto algo se le enciende en 
la cara: me dice que apenas llegue ella tambien 
va a ir a los diarios, a las radios y a los canales 
de television a contar este atropello. Le digo que 
en Argentina viene siendo un tema, me dice que 
que bueno que le di la idea, que las cosas no 
pasan porque si, que yo debo ser un enviado de 
Cristo. 

Estoy hablando con las chicas cuando la vi- 
gorosa oficial de los dientes de piano asoma 
desde el pasillo y, gracil, eterea, me pregunta: 

— ^.Has desayunado? 

Aldonza Lorenzo con placa policial queriendo 
saber si tengo hambre: una madre. Enseguida me 
trae una especie de stnidel relleno con pastelera y 
una taza de cafe. Empiezo a preguntarme por 
todo ese maltrato. El cafe tiene nata, pero eso 
puedo manejarlo. Un buen "sudaca de mierda" 
me aseguraria la realidad, la enunciaria como la 
estaba esperando, y asi estariamos todos mas 
tranquilos. Pero el insulto no aparece, no va a 
aparecer. Lo voy a comprender despues. 

Pregunto si me puedo dar una ducha y en- 
tonces conozco a Olga, que no debe llegar a los 
treinta, relajada, muchos colores en la ropa, la 
reserva humanista entre las fuerzas del orden, 
nuestra asistente social, o sea: la persona que 
nos da las toallas, el champu, el desodorante, 
las mantas, las sabanas de abajo, las de arriba, 
la funda para la almohada y la que, por diez 
euros, me vende dos tarjetas con cien minutos 
para hablar a Buenos Aires. Estoy marcando 
una larga combinacion de mimeros y prefijos 
cuando me vienen a buscar. Otra vez en la 
comisaria, otra vez frente a mi oficial de bien- 
venida y los aviones de combate. Comienza el 
interrogatorio, por suerte lo tengo de mi lado al 
doctor Romojaro. 
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Grafiti: "Fuerte Apache entra 
a espana como sea" 

Arturo Merelo Romojaro es flaquito, 
pelicorto, un hombre breve. Ha sido designado 
como mi abogado oficial y no va a hacer ningiin 
comentario durante los ocho minutos de la entre- 
vista, que consistira en unas pocas preguntas 
basicas: 

— <j,A que vienes a Espana? 

— A visitar a un amigo. 

— ^Tienes reservas de hotel? 

—No. 

— ^Tienes carta de invitacion? 

—No. 

— ^Tienes boleto de regreso? 

—No. 

— ^Traes dinero? 

— Cien euros. 

— ^Me los muestras? 

El policia escribe, imprime, sella y me in- 
forma que voy a tener que esperar unos minutos 
hasta que se me comunique la decision con res- 
pecto a mi caso. Mi abogado y yo nos vamos a 
otra sala. El doctor Romojaro, perspicaz, me dice: 

— Es probable que no te dejen entrar 

Parece que esta sala vacia en la que Romojaro 
y yo contamos los minutos solia ser una sala llena 
en los dias de la gloria economica espanola, los 
buenos dias del primer Zapatero y el pleno em- 
pleo. Parece que esto estaba lleno de personas que 
venian a buscarse un destino, el destino que fuera, 
y que entonces las cosas eran distintas y que el 
maltrato era como dios manda maltratar, no esta 
mariconada. Que ahora hay poca gente y muchos 
ojos mirando. Despues, como dejando caer un 
pensamiento al paso, Romojaro me pregunta: 

— ^Piensas recurrir? 

— ^.Que seria recurrir? ^Apelar? 

— Claro. 

— ^, Tiene sentido? 

El doctor Merelo Romojaro se acomoda en la 
silla, cambia la voz a modo semi confidencial y, 
como no queriendo tener que decirlo, me dice: 

— Es que si recurres, a mi me pagan el servi- 
cio, ^comprendes? 

De pronto, Romojaro tiene la habilidad de 
hacerme sentir como en casa, asi que le digo que 
si, que desde ya, que cuente conmigo. 

Nos llaman. La respuesta es no. Entro a firmar 
toda clase de papeles, incluida la apelacion, in- 
cluido el documento que me informa que los na- 



cionales de terceros paises que han sido inadmiti- 
dos deberan regresar al mismo punto de origen y 
por la misma compania aerea en la que vinieron. 

Haber llegado a Madrid por Air Europa me 
garantiza alta frecuencia de vuelos hacia la Ar- 
gentina, pero si viajaste por Air Tanzania capaz 
que tenes que esperar unos dias y asi es como 
inadmitidos de banda negativa se pasan una se- 
mana entera en el lugar de detencion donde yo 
voy a estar veintiocho horas. Otro papel dice que 
vuelvo a Buenos Aires manana temprano. 

De nuevo en las zonas comunes, me meto en 
mi habitacion, hago mi cama, me acuesto boca 
arriba y veo, en los listones verticales de la cama 
que tengo encima, la escritura agonica de los 
encerrados: el grafiti, una literatura. Busco en la 
otra cama, y tambien. 

De golpe me doy cuenta de que estan en las 
paredes, por todas partes. Con la sensacion de 
estar descubriendo algo que habia estado alii pre- 
cediendome, empiezo a copiar. Estoy llenando las 
hojas de mi cancherisima libretita Moleskine 
cuando un pibe morocho, con las narinas enroje- 
cidas y una expresion general de derrota, abre la 
puerta y me pregunta: 

— ^Eres el argentino? 

Nicolae tiene treinta y cuatro anos, nacio en 
Focsani, capital de Vrancea, setenta mil habi- 
tantes a orillas del rio Milcov, centro-oeste de 
Rumania. Descastados, desclasados, los rumanos 
en Espana forman uno de esos colectivos mi- 
grantes que se vuelve lugar comun vapulear, el 
perfecto mojon para el ojo idiota. Ahora, uno de 
esos tipos, comparte habitacion conmigo. 

Sentado en el borde de la cama, Nicolae me 
cuenta que viene de Londres, que tiene dos hijos, 
que a uno le puso Raul por la estrella del Real 
Madrid, que estuvo casado, que fue albanil y 
tambien cosecho la vendimia, que la primera vez 
que llego a Madrid no sabia una palabra de es- 
panol, que la ultima se fue sintiendo que Espana 
era su patria. 

Me cuenta, Nicolae, que vino a lo que vienen 
todos, a ver si la materia de sus suenos estaba 
aca, si aca estaban el auto, la casa, la mujer, la 
vida que en Rumania no. Se desengano pronto y 
entonces empezo a robar. 

— ^Robar que? 

— Ropa, gafas para el sol, whisky. El whisky 
es lo que mejor rinde. 

— ^Revendias? 

— Claro, todo. Por una botella de whisky me 



1 2 Ahora en los aeropuertos buscan tetas explosivas. 



daban cinco euros, y con eso comia. 
— ^Donde robabas? 
— En cualquier tienda. 
— ^.Nunca te atraparon? 
— Pocas veces. 
— O sea que si. 
— Pocas veces. 

Grafiti: "CAlmense y solo repitan 
JehovA es mi pastor" 



El almuerzo viene en unas bandejas plasticas, 
parecidas a las del avion. Hoy tenemos milanesa 
de polio con papas fritas, mas un cuadradito de 
ensalada verde con dos tomates cherry, mas un 
guiso de lentejas mas botellita de agua mineral 
mas postre: flan, en pote. Pido sal pero no queda. 
Un lugar donde calentar un poco las lentejas, 
pero tampoco. Despues de comer, aqui, en Bara- 
jas, arranca un nuevo dia. 

La luz, invariable, es, aqui dentro, un correlate) 
del invariable reloj interno: todo esta como de- 
tenido, no hay accion hacia delante, no hay devenir. 
Solamente algo se mueve, se sobresalta, cuando 
suenan los telefonos. Siempre atiende el que esta 
mas cerca y despues, por ejemplo, comunica: 

— jAlvaro, de Venezuela! <^Esta Alvaro de 
Venezuela por ahi? 

— Si, aqui estoy. 

— Tu hermana. 

Pero pueden pasar varias horas sin que nadie 
llame y entonces lo que queda es ver television, 
queda la nada: es un poquito para matarse. Yo 
salgo en unas horas, pero otros empiezan a ver 
pasar los dias: "Aqui vivio nueve dias una 
paraguaya", dice en la pared de mi cuarto. Por 
eso, nueve dias, para matarse. 

Son las tres de la tarde y la gente esta ahi sen- 
tada o, como Nicolae, durmiendo. Ytodos en este 
paisaje de lo quieto, de lo que no es, sumergidos 
en una babosa letania de hibernacion, en- 
frentando como podemos al monstruo que ya no 
es la frustracion ni el enfado, sino el hastio, la 
muerte en bicicleta, la hiper conciencia del 
tiempo que te prende fuego la cabeza y que te 
deja frente al enunciado inevitable de una linea 
atroz: me aburro. Apartir de ahi, lo que queda es 
mirar el vacio hasta que te vengan a buscar, es 
decir, para siempre. 

Nos saca del sopor una repentina delegacion 
de ochos personas, que incluye a un par de mu- 
jeres de trajecito con carpetas en la mano, muy 




rubias, de ojos casi transparentes que hablan algo 
a lo que no le podemos llamar ni ingles ni es- 
panol. Las acompanan otros dos sujetos y nues- 
tras oficiales amigas de siempre mas un pelado 
con borceguies que les da ordenes. El traductor 
traduce: aqui se come, aqui se duerme, aqui se 
vive. Las mujeres anotan cosas y ponen cara de 
aja. Nadie se sale de su papel, tampoco nosotros. 
Las dos brasileritas evangelicas, Nicolae que sale 
del cuarto refregandose sus rumanas laganas, Al- 
varo de Venezuela y un enfermero de Melbourne 
recien llegado miramos a esas personas que nos 
miran y lo hacemos sin atrevimiento, algo que- 
brados, desde la penitencia. Ahi estan ellos, un 
tour del control y la seguridad de algun con- 
sulado nordico, y aca nosotros con nuestras re- 
meritas de dormir, con toda nuestra "inadmi- 
tidez" al aire, como destituidos: mascotas en el 
canil sorprendidas en sus jaulitas miserrimas que 
en cuanto vuelvan a quedarse solas seguira cada 
una entreteniendose con su propio encierro. 
(Atroz, la linea: me aburro.) 

Lelefono. Es para mi. Voy. Hernan Casciari 
del otro lado. 



— Y CON EL DE EXPULSADO DE BARAJAS COMPLETARIA MI COLECCION DE SELLOS, SENOR. 1 3 




— ^Todo bien? 

— Todo bien. 

Parece que llamaron los del consulado ar- 
gentine), que salto el caso y que estan viniendo 
para aca, es decir: a Barajas, a ver que nuevo 
quilombo tienen en puerta. Gracias, Hernan. 
Hablamos. Una hora mas tarde estoy otra vez 
sentado en el escritorio con los aviones en la 
pared, pero ahora no hay policia, sino dos ca- 
balleros de inconfundible acento portefio que 
me preguntan: 

— ^Esta bien? <^Le han hecho algo? /.Hay algo 
que quiera denunciar? 

La tarjeta que me da Luis Garcia Lezana Pinto 
dice que es ministro consul general de la 
Repiiblica Argentina. Su companero es un hippie 
mayorcito de barba canosa y colita en el pelo que 
viene a ser el abogado. Entre los dos me explican 
que, sin mi pasaporte, tienen las manos atadas. 



Me lo dicen como excusandose: mire, va a tener 
que volverse. 

Vamos a decirlo asi: pareciera que aca estan 
todos cagados, que estan expiando. Los polis no 
se te rien en la cara y los consulados vienen a ver 
las habitaciones o a preguntarte si alguien te miro 
feo. Yo tenia derecho a la degradation del inad- 
mitido y ya ven, las camaras apuntaron sus luces 
sobre este cono de sombra y ahora todos dicen 
gracias y piden por favor. 

Despues de firmar nuevos papeles, el Mi- 
nistro y su abogado fumon empiezan a levantar 
campamento. Entonces les pregunto: 

— <^Cual es la cuestion de fondo en el pro- 
blema de los inadmitidos? 

Lezana me responde sin sacarle los ojos al 
sobre donde esta metiendo sus ultimos papales: 

— La cuestion de fondo es que aca no hay 
laburo para nadie. 
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Si no llevas cartas a Barajas se ponen a jugar con tu pasaporte. 
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Grafiti: "Estos espanoles tienen euros 
PERO NO tienen educacion. Aguante Chile 
aguante Latinoamerica" 



La noche es el mismo bodrio del dia pero con 
menos informativos y mas doctor House, que 
dice lupush porque esta doblado al castizo, como 
todo aqui en Espafia: un infierno. Vemos los 
goles de la fecha y el pronostico del clima para 
Madrid, Valencia, Sevilla, Cataluna. En el corte, 
un aviso de Activia, que en Espafia es verde. 
Raro: en mi pais los modelos de Activia que 
cagan bien usan el violeta. 
Sera la multiculturalidad. 

Una chica negra, pe- 
quenita, con unas trenzas 
hacia atras, vestida con un 
saquito matron de media 
manga, entra al salon y deja 
su bolso en el piso. Esta temblando y lleva el 
susto en la cara. Avanza hacia los telefonos, 
llama, cuelga, sale llorando de ahi y va a sen- 
tarse. Ahi se queda, bajando un llanto apretado, 
para adentro, el llanto de alguien que ni siquiera 
espera desahogarse. Estoy tratando de compren- 
der lo que le pasa cuando llega la cena: cuadra- 
ditos rebozados rellenos de j anion y queso 
acompanados por unas rebanadas de chorizo 
Colorado. La chica, que se seca las lagrimas e 
intenta comer algo, tiene veinticinco anos, es 
nigeriana y no habla una palabra de espanol. 
Tuvo problemas con su carta de invitacion y no 
tiene a quien avisar. Esta muerta de trio. Le 
traigo el buzo rojo que nunca le devolvi a mi 
amigo Rodrigo Lara y se lo pone. Su bandeja es 
la unica que lleva una etiqueta que dice: 
"musulman". Yle faltan las rodajas de chorizo. 

Para la una, solo quedamos Alvaro de 
Venezuela y yo, mirando Tonterias lasjustas, y 
comprobando que la television atraviesa una cri- 
sis creativa en todas partes del mundo. Alvaro es 
moreno, debe pesar unos cien kilos y tiene a sus 
tres hermanas en Valencia casadas con tres es- 
panoles que, supuestamente, estan ahi afuera 
viendo como hacer para que finalmente entre a 
Espafia. Alvaro es de Sabana Grande, un barrio 
de Caracas, donde tiene un ciber y locutorio y su 
esposa no sabe nada de el desde hace cinco dias. 
Eso no parece preocuparlo especialmente, pero 
de todas formas le ofrezco mi tarjeta, por si 
quiere llamar. Alvaro me agradece, creo que 
somos amigos. 



A las ocho de la manana del dia siguiente, una 
mujer oficial, con la desaprension de los des- 
conocidos, grita mi nombre. Asomo desde la 
habitacion y la veo ahi parada, mirando al piso. 
Cuando me ve aparecer hace sonar su musica: 

— Te marchas. 

En tres minutos cierro la mochila y salgo. 
Nicolae ya no esta y en la habitacion de al lado 
duermen las dos brasilenas con sus biblias bajo 
la almohada junto a nuestra nigeriana inadmi- 
tida, que esta envuelta en una gran kanga azul 
con estampados naranjas y tiene el buzo de Rodri 



ME VOY DE B ARAJAS CON LO QUE VINE 
A BUSCAR, UNA LIBRETA REPLETA DE 
NOTAS Y UN GRAFITI PROPIO EN LA PARED. 



puesto, que alia fue, a buscar su destino en los 
guardarropas africanos. En la sala de requisa me 
devuelven las cosas: el celular, el reproductor, la 
camara de fotos. Despues caminamos hacia la 
pista donde esta el patrullero que me va a llevar 
hasta la escalera del avion. En medio de un silen- 
cio penitente, me subo a la patrulla. El viaje es 
corto y oscuro. Voy sentado atras, soy algo que 
va de vuelta, lo que no fue aceptado, soy eso que, 
aca, no: yo, el inadmitido. Dos polis me escoltan, 
me abren la puerta, me depositan en manos de 
una azafata mayor, le entregan ellos mi docu- 
mentacion provisoria, como diciendo: ahora es 
tuyo. Todos nos ponemos serios cuando comple- 
tamos el acto: los polis, la azafata, yo mismo. 
Algo esta pasando, algo que se recorta de la can- 
tidad de movimientos ordinarios que se producen 
mientras la gente embarca, un hecho differencial. 
El resto de los pasajeros que en ese momento esta 
subiendo la escalera ve caer un auto de la policia 
con un detenido que sube con ellos al mismo 
vuelo y un poco se quedan. Vuelvo a la Ar- 
gentina, que me recibira con el cadaver tibio de 
Nestor Kirchner y un velorio popular en Casa 
Rosada. Me voy de Barajas con lo que vine a 
buscar, una libreta repleta de notas y un grafiti 
propio en la pared, k. 

Grafiti: "Alejandro Seselovsky 
estuvo aqui para Orsai revista, 
el 26 de octubre de 2010" 



KOROCHI ESTUVO AQUI PARA ORSAI REVISTA EL 4 DE ENERO DE 20 1 1 . 15 



La cronica del deportado 



SOBREMESA 




— Me pone la piel de gallina, el final —me dice el 
Jorge, que es sensible a pesar del sobrepeso. 

— Sabia que el Chicho era muy capaz de hacer esto 

— lecontesto. 

— Yo tambien. Pero me llamo la atencion la velocidad 
con la que acepto. "Bueno, voy, pero que sea esta 
semana", me dijo por mail. Esta mucho mas loco 
que antes. 

— Yo tengo un recuerdo de el; es un detalle, esas 
cosas que te quedan grabadas y que no tienen 
mucho sentido. Cuando lo conocimos, en la redac- 
cion de Entasis, Chicho era un niho, casi. Era hincha 
de Nuls, pero no es esto lo que te quiero decir. Chicho 
nos conto, en una de nuestras primeras charlas, que 
cuando escribia no usaba computadora ni maquina 
de escribir, sino un lapiz negro. Y que escribia de pa- 
rado: literatura. 
— iEscribfa de parado? 

— Eso nos dijo. Nos conto que daba vueltas por la ha- 
bitacion, pensaba las f rases, y que cada vez que pa- 
saba al lado del escritorio las iba anotando en una 
libreta, una tras otra. 

— Sigue usando lapiz negro, lo cuenta en una parte de 
la cronica del deportado. 

— Y tambien libreta — le digo— . Ya en lostiempos de 
Entasis, Chicho iba a buscar las palabras a otro lado 
y las llevaba a su escritorio. iNo es algo asi, en 



definitiva, lo que hace un cronista? 

— En Apuntes sobre el oficio de cronista, Julio Villa- 
nueva Chang lo explica mucho mejor. ^Hasta donde 
puede una cronica iluminar el mundo que retrata? 

— No lo se, pero Chicho es capaz de hacer cualquier 
cosa con tal de contar una buena historia — apunto— . 
La del call center es buenisima: se metio a trabajar de 
teleoperador para contarlo todo en la Rolling Stone 
(de Argentina). Y ahora, cuando se bajo en Barajas, 
tomb la precaucion de enrollarse al cuello una "muy 
perturbadora" chalina palestina. 

— Fantastico el detalle. 

— Me acuerdo de una cronica que hizo Dalmiro Saenz 
para la revista Somos, creo —digo de golpe— . Una 
Nochebuena, Dalmiro, la periodista Sara Mayo y un 
bebe recorrieron hoteles de Buenos Aires vestidos 
con harapos, pobres como Maria, Jesus y Jose. Que- 
rian saber si alguien se apiadaba de ellos y les daba 
alojamiento, un lugar donde pudieran pasar la noche. 

— iLo consiguieron? 

— Creo que nadie los ayudo. Creo tambien que Dal- 
miro llevaba una hamburguesa podrida en el pecho 
para oler mal a proposito. iQue loco, no? Gente que 
se para en orsai, en territorio ajeno, para despues 
narrarlo. 

— iSabes por que le puse Orsai, al blog? 

— iNunca te lo pregunte? ► 



16 | Lo que ledieronesanoche a Dalmiro Saenz fueletra. 



Mi padre, el cartagines 



ENTRADA 



U 



na vez, a principios de 2002, mucho antes de empezar a contar 
cuentos en Internet, escribi una cosa muy triste. Y despues, cada 
vez que la leia, lloraba como un pavote. Lloraba justo al final del 
ultimo parrafo: cuando aparecia la palabra "orsai". En ese texto contaba lo 
que me habia pasado por la cabeza la noche que Racing salio campeon, 
en diciembre de 2001 . Mas tarde puse ese relato corto en el blog. Sigue 
siendo lo mas triste que escribi, lo mas doloroso: yo acababa de cumplir 
treinta anos y Racing habia salido campeon por primera vez en mi vida. Ar- 
gentina se caia a pedazos, al mismo tiempo. Y yo estaba a doce mil kilo- 
metres de todo eso, de lo bueno y lo malo. En el texto cuento que mis ojos 
miraban el televisor de un bar de Barcelona pero yo estaba en otra parte: 
estaba en casa, mi vieja trayendo el mate, yendo y viniendo de la cocina al 
comedor, preguntando como van; mi papa en su sillon de siempre, mi- 
rando la hora. Y despues veia mi sillon vacfo. No podia dejar de pensar en 
mi hueco sin nadie, y me molestaba en el higado saber que mi viejo tam- 
poco estaba disfrutando porque le faltaba algo. No podia dejar de pensar 
que todo el mundo estaba en su sitio menos el y yo. 

Cuando escribia esto, y 
NO PODIA DEJAR DE PENSAR QUE TODO EL MUNDO ahora, cuando lo releo, me 

ESTABA EN SU SITIO MENOS Ml PADRE Y YO. da una trist D eza , e "T e - Y no 

es porque Roberto Cascian 
se haya muerto. Yo sentia la 
misma tristeza cuando mi padre estaba vivo. Y le pasaba lo mismo a el: 
"iSabes que no lo puedo leer entero?", me decia siempre, "Me hace mal". 
Lo peor de vivir en Espana fue esa noche. No haber estado con Roberto 
cuando Racing salia campeon. Y lo supe inmediatamente, en el mismi- 
simo bar donde pasaban el partido. Aquel texto viejisimo acaba con 
estas palabras: 

"Llore de cara a la pared, en un lugar del planeta donde Racing no era 
nada. Nunca — ni antes ni despues— me habia sentido tan lejos de todo lo 
mio, tan a destiempo del mundo, tan del reves de mi vida, tan en orsai, 
desesperadamente solo. Lejos como nunca del dolor y de la fiesta." 
Cuando pense en un nombre para el blog sabia que tenia que hablar de mi 
condicion de inmigrante (no podia pensar en otra cosa). Y ahi estaba la pa- 
labra: orsai. "Tan en orsai, desesperadamente solo." Asi esta un hombre 
cuando se siente lejos del lugar en que ha nacido y que ama. Como el go- 
leador que sale gritando la conquista con los brazos en alto y no ve, a sus 
espaldas, que el juez de linea ha levantado la bandera amarilla. Nadie grita 
el gol, solo el. Dura dos segundos la verguenza ajena. Orsai. 
Cuando lei, hace unos dias, el relato de Juan Villoro sobre su padre, tuve 
una sensacion identica. Yo se que Juan tuvo que haber escrito algunos pa- 
rrafos llorando. Yo tambien lo hice, al menos en dos partes de su Cronica 
Intempestiva. Por eso le agradezco tanto, a Villoro, que haya querido estar 
aca, hoy, hablandonos de su padre, el cartagines. No hay un texto, en 
estas 208 paginas, que defina mejor el nombre de esta revista. 
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EL CARTAGINES 



CRONICA INTEMPESTIVA 



Escribe Juan Villoro 



llustra Richard Zela 



La guerrilla quiere una moto 

Aprincipios de 2006 mi padre asombro a 
todo mundo preguntando por precios de 
motocicletas. 

A los dieciocho afios yo le habia pedido un 
prestamo para comprar la mas modesta de las 
motos. Ami que mi fantasia aconsejaba una Harley 
Davidson — digna de la pelicula Easy Rider y sus 
melenas al viento — , me conforme con codiciar 
una Islo, de fabrication local. Jamas hubiera con- 
vencido a mi padre de adquirir un poderoso talis- 
man norteamericano. En cambio, confiaba en su 
apoyo a la industria vernacula. La moto Islo debia 
su nombre al empresario mexicano Isidro Lopez. 

La Revolucion y la Independencia, gestas 
que cumplen cien y doscientos afios, marcaban 
la agenda familiar. Mi padre habia escrito Los 
grandes momentos del indigenismo en Mexico y 
La revolucion de independencia, version do- 
mestica del Antiguo y del Nuevo Testamento: lo 
que haciamos derivaba de ese intangible sis- 
tema de creencias. 

Miembro del grapo Hiperion, mi padre perte- 
necia a una corriente que combino los sueteres de 
cuello de tortuga del existencialismo con las arte- 
sanias de barro de la antropologia nacionalista. 
Siguiendo a Samuel Ramos, precursor de la filo- 
sofia del mexicano, los hiperiones hablaron de las 
esencias nacionales. Su empefio fue paralelo al de 
Octavio Paz en el ensayo literario (El laberinto 
de la soledad), Rodolfo Usigli en el teatro (El 
gesticuladof), Santiago Ramirez en el psicoanali- 
sis (El mexicano: psicologia de sus motivaciones) 
y Carlos Fuentes en la novela (La region mas 
transparente). Todas las expresiones artisticas, 



del muralismo a la fotografia, pasando por la mii- 
sica, la danza y la pintura de caballete, participa- 
ron de ese fervor nacionalista. 

La identidad fue precisada por los nuevos fi- 
losofos: Jorge Portilla se ocupo de la "fenomeno- 
logia del relajo", Emilio Uranga de la ontologia 
del ser local y mi padre de la mentalidad prehis- 
panica y las ideas de independencia. Un atavico 
complejo de aislamiento se rompia al fin para 
aceptar nuestra diferencia, encarar a los otros sin 
remilgos y ser, como pedia Paz en la ultima linea 
de El laberinto de la soledad, "contemporaneos 
de todos los hombres". 

Cuando tu padre se compromete tan en serio 
con las esencias nacionales no puedes pedirle 
una Harley Davidson. Mi moto seria mexicana 
o no seria. 

Pero el no apoyo la iniciativa. En los afios se- 
tenta del siglo pasado, las motocicletas le pare- 
cian aparatos para hippies con demasiada prisa 
para llegar a la sobredosis. 

Treinta afios despues mostraba una rara curio- 
sidad por ese tenia. La causa solo podia ser poli- 
tica y de preferencia indigena. En efecto: el 
subcomandante Marcos habia decidido salir de la 
selva chiapaneca para recorrer el pais en un itine- 
rario que llamaba "la otra campana" y pretendia 
demostrar que ninguno de los candidates a la pre- 
sidencia valian la pena. Su repudio a los politicos 
conservadores se daba por sentado. Mas com- 
pleja era su oposicion a Andres Manuel Lopez 
Obrador, candidate de la izquierda con francas 
posibilidades de ganar. Antes de subir a una moto 
de aspecto sub-Isidro Lopez, es decir, de reparti- 
dor de pizzas, declaro al periodico La Jornada: 
"Lopez Obrador nos va a partir la madre". 



Ml PADRE, EL CARTAGINES 



Ignoro si mi padre participo en la compra del 
vehiculo. Lo cierto es que recibio la puntual vi- 
sita de un mensajero del EZLN con nombre de 
personaje de Garcia Marquez (Arcadio Babilonia, 
digamos), dono fondos para la "otra campana", 



MI PADRE NACIO EN BARCELONA EN 
1922 Y SE QUEDO SIN PAIS. NO FUE UN 
EXILIADO POLITICO SINO ACCIDENTAL. 



hizo su enesimo viaje a Chiapas y sumio a sus 
hijos en las repartidas cuotas de admiracion y 
desvelo que nos despiertan sus causas sociales. 

Interesado en la democracia participativa que 
se fragua en los Caracoles (formas de gobierno 
indigena), que considera superior a la democra- 
cia representativa y corruptible del resto del pais, 
mi padre desaparece de tanto en tanto rambo a 
Chiapas, vestido como para participar en una 
mesa redonda. Una semana transcurre sin que 
podamos localizarlo. Regresa con fiebre y se re- 
cupera con una terapia que ha perfeccionado a 
sus ochenta y ocho anos: se acuesta durante tres 
dias y mastica aspirinas. 

Marcos consideraba que su recorrido por el 
pais lo emparentaria con el Che de Diarios de 
motocicleta. Los simbolos han sido la parte mas 
resistente de su lucha. Se levanto en armas el 1 
de enero de 1994, cuando el Tratado de Libre 
Comercio con Estados Unidos y Canada entraba 
en vigor. El pais se acosto con un sueno de pri- 
mer mundo, pero los Zapatistas pusieron un des- 
pertador que mezclo los tiempos: nuestro 
autentico presente quedaba en el pasado. Diez 
millones de indigenas vivian en condiciones cer- 
canas al neolitico. 

Desde entonces, la guerrilla del EZLN ha de- 
pendido de las palabras, no de las armas. Las pla- 
ticas para llegar a los Acuerdos de San Andres se 
celebraron en una cancha de basquetbol, version 
contemporanea del juego de pelota prehispanico. 
En ese espacio cargado de simbolismo, el go- 
bierno de Ernesto Zedillo acepto la propuesta de 
crear una nueva legislacion para garantizar las 
autonomias indigenas, pero los acuerdos nunca se 
transformaron en ley. 

En 2001 los Zapatistas salieron de su encierro 
en las montanas chiapanecas y viajaron a la capi- 
tal para pedir que el Congreso promulgara la 
nueva legislacion. El pais celebro la caravana 



multicolor que proponia un nuevo contrato so- 
cial. Locke y Rousseau regresaban con pasamon- 
tanas. Los comandantes Moises y Zebedeo 
alternaron con Marcos en las tribunas del "zapa- 
tour" y fue la comandante Ramona quien hablo 
ante el Congreso para pedir la in- 
clusion del mundo indigena en la 
"casa de la palabra". 

Como en tantas ocasiones de 
la vida mexicana, los gestos fue- 
ron mas importantes que los he- 
chos. La peregrinacion Zapatista 
produjo numerosas emociones, pero no llevo a 
nuevas leyes. Los peregrinos que venian de Chia- 
pas llenaron de esperanzas la Plaza de la Consti- 
tucion. Luego, volvieron a las montanas y las 
canadas donde legislan los mosquitos. 

En 2006, Marcos no buscaba asociarse con el 
Che de linea dura, sino con Ernesto el Roman- 
tico, el medico asmatico y apuesto, aficionado a 
la literatura, que recorrio Sudamerica para explo- 
rar la injusticia, el procer sin errores, solo respon- 
sable de sus suenos, no de sus consecuencias. 

La gira Zapatista de 2001 tuvo una escala sin- 
gular en Nurio, Michoacan. Ahi se celebro el 
Congreso Nacional Indigena. Asisti con mi padre 
porque queria verlo en accion ante las sesenta y 
dos etnias que presentaban proyectos muy diver- 
sos. Entre otros asuntos, se discutio la necesidad 
de extender el mundo indigena a la realidad vir- 
tual con programas operativos en may a, nahuatl y 
otras lenguas, y la lucha feminista al interior de 
las comunidades. 

Durante decadas, mi padre ha sido saludado por 
ex alumnos cuyos nombres no ha podido retener. A 
todos les responde con una sonrisa y los ojos abri- 
llantados por una abstraccion feliz. Su cara encarna 
el concepto de "reconocimiento" en forma tan lo- 
grada que seria decepcionante que lo vulgarizara 
volviendolo concreto y recordando un apellido. 
Esta actitud se repitio mil veces en el Con- 
greso Nacional Indigena. Para las sesenta y dos 
comunidades era "el profesor", "el filosofo", 
"don Luis", "el anciano venerable". Iba con el 
aire levemente distraido de quien enfrenta perso- 
nas que son signos. El estudioso de fray Barto- 
lome de Las Casas, Vasco de Quiroga y Francisco 
Xavier Clavijero encontraba en los hechos un 
mundo que durante decadas solo habia formado 
parte de sus libros. 

Los indios lo rodearon. Tenian los pies abier- 
tos y endurecidos por el trabajo en los barbechos. 



20 En nombre de la paz se trata mas de lo que se acuerda. 



Juan Villoro 



Se produjo un momenta de condensation. Re- 
corde el primer contacto de mi padre con el 
mundo campesino, la historia que tantas veces 
nos habia repetido, el, que detesta las historias. 

Cartago no ha caido 

Cuando el critico Christopher Dominguez Mi- 
chael reclamo a Octavio Paz que hubiera dedi- 
cado mas atencion a las proclamas del 
subcomandante Marcos que a todos los escritores 
jovenes de Mexico, el poeta contesta con ironia: 
"jEs que ustedes no se han levantado en armas!". 

La retarica de Marcos combina el realismo 
magico, la teologia de la liberation, las leyendas 
del Popol-Vuh, la vulgata sociologica y la ironia 
desmitificadora. "Su triunfo es un triunfo del len- 
guaje", escribio Paz, que en politica se situaba en 
sus antipodas. Ademas de un discurso novedoso, 
mi padre encontro ahi una "puesta en vida" de 
sus preocupaciones. 

En su ensayo iQue es lo contempordneo? , 
Giorgio Agamben repara en la paradoja que de- 
fine a los mejores testigos de una epoca: inmer- 
sos en su realidad, le descubren un error, una 
fisura; adquieren distancia para entender lo actual 
"en una desconexion y en un desfase". 

En 1 874 Nietzsche, que provenia de la filolo- 
gia, publico sus Consideraciones intempestivas. 
En espanol, lo "intempestivo" alude a lo repen- 
tino, lo imprevisto. La palabra alemana situa este 
impulso en un contexto temporal: Unzeitgemass. 
Se es repentino respecto a la epoca. En palabras 
de Nietzsche, el pensamiento intempestivo "in- 
tenta entender como un mal, un inconveniente y 
un defecto algo de lo cual la epoca, con justicia, 
se siente orgullosa, esto es, su cultura histarica". 
Lo contemporaneo solo se entiende de manera 
genuina si escapa a la norma, la costumbre, la 
moda, la opinion generalizada. Alguien es "de su 
tiempo" cuando se aparta lo suficiente para ad- 
vertir el pliegue oculto de la epoca, su linea de 
sombra. Agamben: "Es en verdad contemporaneo 
aquel que no coincide a la perfection con su 
tiempo ni se adecua a sus pretensiones y es, por 
ende, en este sentido, inactual; pero justamente 
por eso, a partir de ese alejamiento y ese anacro- 
nismo, es mas capaz que los otros de percibir y 
aprehender su tiempo". 

Esta distancia no es la del nostalgico que se 
evade en un pasado de su election ni la del vi- 
sionario que considera el entorno como un borra- 



dor del porvenir. El contemporaneo se alej a solo 
en la medida en que descarta el discurso comun 
de la epoca. 

Un anacronismo, un desfase, permitio a mi 
padre situarse "fuera de epoca", ver el presente a 
partir de pasados sucesivos. Los Zapatistas que- 
braron para el los cantaros del tiempo, del mismo 
modo en que los bacabs — jinetes celestiales 
mayas — quebraban los cantaros del agua. 

Mi padre nacio en Barcelona en 1922 y a los 
nueve anos se quedo sin su pais. No fue un exi- 
liado politico sino accidental. Su madre era mexi- 
cana. La repentina muerte del padre (un aragones 
de la Franja) desmembro a la familia. Mi abuela 
decidio volver a su pais y envio a sus tres hijos a 
internados de jesuitas en Belgica. Mi padre crecio 
ahi hasta que la Segunda Guerra Mundial lo 
obligo a partir. 

Su hermano Miguel, que seria abogado y sa- 
cerdote jesuita, detestaba el internado de Saint 
Paul, en Godinne sur Meusse. "Nos faltaron 
afectos", decia. La Compania de Jesus no susti- 
tuyo a la familia, pero le brindo un lugar de 
pertenencia. Mi padre actuo de otra manera. Se 
invento un pais. Lo que mas le gustaba del in- 
ternado eran las competencias academicas. El 
salon se dividia en romanos y cartagineses. En 
esos pupitres, Cartago no habia caido. El pais 
de Anibal, Asdnibal y sus desmesurados elefan- 
tes aun tenia una oportunidad. Mi padre crecio 
como cartagines, resistiendo contra el imperio, 
posponiendo el holocausto de la ciudad sitiada. 
Estudiar, saber latin, significaba veneer a 
Roma. Aprenderia a no tener familia, ciudad, 
pais concrete Su guerra piinica seria abstracta, 
intensa, sostenida. 

Muchos anos despues conoceria a Marcos, 
otro discipulo de los jesuitas. Ante la consigna 
del EZLN, "Zapata vive: la lucha sigue", el podia 
recuperar otros fantasmas, sentir, asombrosa- 
mente, que Cartago existe. 

Cuando se embarco a Mexico porque comen- 
zaba la Segunda Guerra, sabia muy poco de su 
patria de adoption. 

Es casi imposible hablar con el de las claves 
que han orientado su biografia. Detesta la vida 
privada con una entereza que me llevo a pensar, 
desde muy nino, que un mundo tan rigurosa- 
mente prohibido solo podia ser fascinante. 

Mi padre es incapaz no solo de contar un 
chisme, sino de darse cuenta de que esta en po- 
sibilidad de contarlo. Los nombres propios le 
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interesan si respaldan una cita bibliografica. A 
pesar de esto, no ha dejado de relatar el dia 
atroz en que fue a la hacienda de su familia ma- 
terna, en la remota aldea de Cerro Prieto, zona 
desertica de San Luis Potosi. La economia fa- 
miliar habia dependido de la fabricacion de 
mezcal. Mi padre fue recibido por peones for- 
mados en una respetuosa hilera. Personas con el 
rostro acuchillado por el sol y suficiente edad 
para ser sus abuelos besaron la mano del recien 
llegado. Ahi entendio por que Humboldt se 
habia referido a Mexico como "el pais de la 
desigualdad". Se avergonzo de pertenecer a la 
parte agraviante del ultraje, los duenos de las 
tierras. Penso en huir, pero Espana se habia su- 
mido en la Guerra Civil y en el resto de Europa 
comenzaba otra contienda. 

Curiosamente, su vida mexicana se volvio lle- 
vadera gracias a los republicanos espanoles. El 
camino a Mexico dependio del trasvase cultural 
que ofrecia la Espana peregrina. 

Se aparto de su familia y de la comunidad leal 
al Caudillo, y conocio a los radicales de la Casa 
de Espana, que fumaban los lentos puros del exi- 
lio, hablaban de la Lercera Repiiblica, recitaban a 
Machado, ejercian una resistencia que con los 
anos se volvia fantasmagorica. 

En la Facultad de Filosofia y Letras, encontro 
a un maestro absolute, el unico que tendria: Jose 
Gaos. Gaos habia traducido a Heidegger, impul- 
saba a conocer la tradicion con nuevos ojos y se 
referia a la Espana franquista como 'ia ultima 
provincia de si misma". 

El dilatado exilio espanol en Mexico signi- 
fico la construccion imaginaria de un tercer 
pais, sin ubicacion precisa. Su talisman tutelar 
podria ser el pegaso, simbolo olvidado de la 
Nueva Espana. Ni caballo ni ave, bestia hibrida, 
el pegaso era la ilocalizable criatura que mez- 
claba dos realidades. Los libros de Carlos de 
Siglienza y Gongora y sor Juana Lues de la Cruz 
solian tener un pegaso en la portada para anun- 
ciar su procedencia. Este talisman del virreinato 
podria ser la mascota del exilio espanol. La re- 
sidencia en tierra extrana duro demasiado para 
significar una etapa en transito. Ricardo Ca- 
yuela Gaily, bisniento de Lluis Companys, lo ha 
dicho perfectamente: "Con el tiempo, ser exi- 
liado espanol en Mexico no seria una forma de 
ser espanol sino de ser mexicano". El pais de 
los republicanos espanoles: los movedizos cam- 
pos de pegaso. 




Lo Cortes no quita lo Cuauhtemoc 

Mexico llego al bicentenario de su indepen- 
dencia sin una reconciliacion esencial. Hernan 
Cortes ocupa una tumba sin nombre en el Hospital 
de Jesus de la ciudad de Mexico. Aunque fue una 
empresa del despojo y de la sangre, la Conquista 
se ha simplificado para evadir el presente. Enten- 
derla como mero acto de dominio sirve para endo- 
sar a Espana las costosas facturas del Mexico 
actual. Los maestros de escuela primaria repiten 
sin cesar un guion de simplicidad maoista: Mexico 
es corrupto, atrasado y desigual porque Espana se 
llevo nuestro oro. No se repara en el hecho, en 
apariencia baladi, de que hemos desaprovechado 
doscientos anos para remediar las cosas. 

Lo azteca goza entre nosotros de prestigio pop. 
Se trata no solo de la parte derrotada, sino de la 
parte original. La perdida de contacto con esa cul- 
tura permite atribuirle meritos que acaso no exis- 
tieron. La seleccion nacional asume con orgullo el 
mote de "equipo azteca", las fondas ofrecen budin 
azteca y las empresas se bautizan con corporativo 
integrismo como Banco Azteca o television Az- 
teca. Un "Canal Mestizo" tendria muy poco rating. 

Los meritos aztecas suelen ser hermeticos. No 
aluden a los sacrificios humanos, el castigo de 
mutilacion por faltas menores ni a la tirania que 
extermino a otros pueblos, sino a algo venturosa- 
mente indemostrable. 

El escudo nacional depende de esta apropia- 
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cion mitica del pasado. El pueblo de Aztlan, pre- 
decesor de los aztecas, llego al valle donde ahora 
se alza la ciudad de Mexico en busca de una ima- 
gen anunciada por la profecia: un aguila devo- 
rando una serpiente. La escena fue avistada en un 
islote del lago de Texcoco. Cierta o falsa, la ima- 
gen fundacional adquirio rango de anunciacion. 
En plan politicamente correcto se puede pensar 
que representa una mezcla de culturas (un animal 
del cielo encuentra a uno terrestre). Tambien re- 
presenta un acto de depredacion. Seguramente, 
nuestro escudo es el unico que entiende la identi- 
dad como un pleito a muerte. 

Esto recuerda lo que William S. Burroughs le 
contesto a Jack Kerouac cuando le pregunta si 
Mexico era un pais violento: "No te preocupes, 
los mexicanos solo matan a sus amigos". El ase- 
sinato naturaliza. Aunque el escritor beat exage- 
raba, en cada una de nuestras monedas un animal 
trata de matar a otro. 

En el Museo Nacional de Antropologia, el 
poeta Jaime Torres Bodet inscribio una consigna 
para reconciliar los origenes que recuerdo de este 
modo: "Aqui se libro una lucha en la que no hubo 
vencidos ni vencedores sino el doloroso naci- 
miento de una nacion: los mexicanos". Y sin em- 
bargo, aun no se pacifica el recelo por la parte 
dominadora de la Conquista. "Lo Cortes no quita 
lo Cuauhtemoc", dice el dicho. La paradoja de al- 
guien que pertenece a la tradicion de mi padre es 
que, en forma inadvertida, se preparo para enten- 
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der a los indigenas de Chiapas leyendo a los mi- 
sioneros erasmistas y a los republicanos espanoles. 

La biografia de todo mexicano incluye un 
momenta en que se comporta como azteca ejem- 
plar. En el museo donde Torres Bodet escribio su 
frase ecumenica, ocurrio una escena que me apre- 
suro a consignar. Mis primos por via materna na- 
cieron en Leon, Espana. Fueron de visita a 
Mexico y los lleve a conocer el pasado prehispa- 
nico. A los veintidos anos me sentia con conoci- 
mientos suficientes para guiarlos a los dominios 
del dios Huitzilopochtli. Ante una maqueta que 
representaba la batalla de Otumba, exclame: 
"jAqui estuvimos a punto de veneer a los espano- 
les, pero los conquistadores mataron al portador 
del estandarte, que tenia un mandate magico; 
nuestras tropas se retiraron por supersticion!". 
Mis primos se ofendieron. No ponian en duda los 
datos, pero les molesta que yo actuara como az- 
teca. Despues de todo, mi nombre no era Ilhuica- 
mina ni me expresaba en nahuatl. Habia recitado 
el guion oficial de la historia de Mexico: eramos 
aztecas y luego nos invadieron; cuando nos inde- 
pendizamos, volvimos a ser aztecas. 

De haber sufrido este adoctrinamiento mi 
padre dificilmente habria llegado al mundo pre- 
hispanico. Gracias a sus incursiones filosoficas, 
lo indigena se presento como desfase estimu- 
lante, una oportunidad para comprender en forma 
critica el entorno. Si pudo ser cartagines en el in- 
ternado de Belgica, se disponia en sus lecturas a 
ser algo mas raro: mexicano. 

Identidades liquidas 

El escritor Catalan Pere Calders paso largos 
anos de exilio en Mexico sin renunciar a su len- 
gua, registrando con fascinada perplejidad el ma- 
lentendido que significa asumir identidades. 

El protagonista de su novela L 'ombra de I 'at- 
zavara (La sombra del maguey) es un Catalan que 
se casa por interes economico con una mexicana 
nistica, propietaria de una buena cantidad de co- 
coteros. En su absurdo pais de adopcion, lucha 
por preservar su catalanidad. Le pone a su hijo 
Jordi y descubre con horror que los mexicanos no 
pueden pronunciarlo. Le dicen "Chordi". Para 
colmo, con su incontenible gusto por los apodos, 
acaban por decirle "El Chor". 

Cuando el protagonista decide presentar a su 
hijo ante la selecta comunidad del Orfeo Catala 
en Mexico, Jordi llega vestido como el Cabo 
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Rosty, personaje de la serie de television Rintin- 
tin. A su esposa esto le parece normal: a fin de 
cuentas, el ideal secreto de los mexicanos es ser 
gringos. El ideal manifiesto del protagonista es 
volver a su pais para olvidarse de la tierra salvaje 
que le brindo asilo. Una noche tiene un sueno de 
esplendor: ha regresado a Barcelona y vive en un 
senorial piso de la Diagonal. Es un Catalan pros- 
pero y feliz. La luz mediterranea se filtra por un 
vitral ambarino. Todo esta en su sitio. De pronto 
oye un ruido excesivo, seguido de carcajadas. Un 
olor condimentado llega a su habitacion. ^.Que 



^PARA QUE QUIERES SER ESPANOL?, 
ME PREGUNTO MI PADRE. ^QUE COSA 
NO TE HA DADO MEXICO? 



pasa en la avenida? El personaje se asoma a la 
Diagonal y descubre que esta llena de mexicanos 
con sombreros. El olor de los tamales revela que 
se han apoderado del lugar. El sueno se ha trans- 
formado en pesadilla: el Catalan exporto mexica- 
nos a su paraiso. 

Primo Levi estudio uno de los dramas del su- 
perviviente: la culpa de no haber corrido la 
misma suerte de los otros. El tenia lo desvelo al 
punto de suicidarse muchos anos despues de 
haber sobrevivido al campo de concentration. En 
otros casos, la amnesia llega como un recurso 
para borrar el horror. Hay, en verdad, desplazados 
que no recuerdan nada. En L 'ombra de I 'atza- 
vara, Calders pone en juego la condition abrapta 
del recuerdo y su capacidad de filtrarse en el in- 
consciente. El protagonista se encuentra simulta- 
neamente en dos lugares. Ambos le resultan 
incomodos. Barcelona no deja de ser un inalcan- 
zable espacio del deseo y Mexico es una realidad 
inasumible. La identidad parece disolverse en esa 
mezcla exasperante. La paradoja es que de esos 
incomodos contrastes surge la autodefinicion: se 
es de un sitio en relation con otro. El sueno pre- 
senta identidades en estado liquido, capaces de 
fundirse. Aunque se trata de una pesadilla, sirve 
de borrador para entender el mundo solido que se 
recuperara en la vigilia. 

L 'ombra de I 'atzavara no ha tenido la lectura 
que merece. Calders comento que lamentaba 
haber ofendido a ciertos amigos mexicanos. En 
forma paralela, algunos catalanes se molestaron 
por ser representados como personas que solo se 



ocupaban de los demas en los entierros o en las 
fiestas del Orfeo. Obra parodica, la novela con- 
fronta identidades que se juzgan intachables. El 
cruce es, en el sentido de Nietzsche, intempes- 
tivo: la epoca registrada desde un desacuerdo. 

El exilio supone una perdida esencial. Por te- 
rrible que sea el sitio que se ha dej ado, forma parte 
de la memoria. Al mismo tiempo, el lugar de lle- 
gada no siempre es perfecto. Calders decidio pro- 
tegerse de la avasallante otredad de lo mexicano 
conservando su lengua como un tenaz acto de re- 
sistencia y arrojando una mirada oblicua y revela- 
dora a su misterioso pais de adop- 
tion. Su no estar del todo fue su 
ejemplar manera de ser contempora- 
neo. Mi padre recurrio a otra opera- 
tion intelectual: el repudio del 
presente lo llevo a la biisqueda de 
una arcadia anterior. Mexico le pare- 
cio tan oprobioso que solo pudo soportarlo vol- 
viendose nacionalista. Lentamente construyo una 
representation del pasado: lo que pudo ser, la ex- 
traviada civilizacion prehispanica. Esta tardia cap- 
tation de sentido lo llevo a una curiosa asimila- 
cion. Inviable como realidad, Mexico fascinaba 
como posibilidad. 

Cuando recibe las visitas del hombre que he 
decidido llamar Arcadio Babilionay que suele 
traerle algun dibujo del Subcomandante, un disco 
con canciones que no oye pero imagina con satis- 
faccion o una carta para una reunion en las Juntas 
de Buen Gobierno de la zona Zapatista, cumple la 
ultima fase de un itinerario que comenzo con le- 
janas lecturas. 

Su camino es menos dramatico pero no muy 
distinto al de fray Diego de Landa, obispo de 
Mani, que quemo los codices mayas durante la 
Colonia. Ese auto de fe obedecio a sus creencias 
y, seguramente, al rechazo inicial que le produjo 
una cultura extrana. Posteriormente lamento la 
barbara destmccion de un patrimonio y paso el 
resto de sus dias tratando de restituir la escritura 
may a. Ese doble gesto — repudio y reparacion — 
delimito un antes y un despues, un rito de paso. 
Conquistar una civilizacion que desconocia la 
polvora no era empresa demasiado dificil. Enten- 
derla, era un inacabable desafio. 

Poco a poco, el obispo de Mani se educo en lo 
que habia aniquilado; entendio, dolorosamente, 
que se trataba de un orden sofisticado, inextrica- 
ble, tal vez superior. Marcos, formado en el gue- 
varismo y en la sociologia gramsciana, fue a las 
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canadas de Chiapas a hacer el mismo aprendi- 
zaje. Las siglas del EZLN aluden a una guerrilla 
al uso de la izquierda armada de los afios sesenta 
y setenta del siglo pasado. Sin embargo, luego 
del levantamiento inicial, ocurrio una conversion 
simbolica: la guerrilla no buscaba tomar el poder 
sino hacer un gesto contra la injusticia ("ayuden- 
nos a desaparecer", "ayudennos a no ser posi- 
bles"). La asonada fue la invitacion a un teatro 
politico que no ha dejado de ocurrir. Como ob- 
servo Gabriel Zaid, no es una guerrilla que corn- 
bate sino que se representa a si misma a traves de 
signos y proclamas. 




La identidad de Diego de Landa se disolvio 
en el auto de fe. Lo que el era ante el fue go no 
pudo ser conservado en las cenizas. Loda con- 
quista ofrece una posibilidad intelectual de con- 
traconquista. 

Algo similar se puede decir del impulso neo- 
zapatista: el levantamiento armado y las consig- 
nas guevaristas de la primera hora se desvane- 
cieron a favor de un discurso que venia de mas 



lejos, de la Biblia, Lomas Moro y Macondo. 

Sin poder preverlo, mi padre aguardo el mo- 
menta de llegar a una educacion definitiva, en la 
mas castigada de las realidades. La escena inicial 
de Cabeza de J aca, pelicula de Nicolas Echeve- 
rria con guion de Guillermo Sheridan, muestra a 
unos conquistadores que naufragan en una desco- 
nocida lengua de arena. Un sacerdote los acom- 
pana, alzando un crucifijo como escudo. Cuando 
se saben a salvo en la playa desierta, uno de ellos 
dice: "Esto es Espana". El origen, a veces, queda 
demasiado lejos. 

La integracion intelectual a un entorno ajeno 
tiene algo de naufragio. Al aceptarlo, ^se recusa 
todo lo anterior? No necesariamente. Fray Diego 
de Landa vivio con desvelo la aproximacion minu- 
ciosa a una meta inalcanzable, rambo a una lengua 
pictografica sin clave de acceso. Ante esa otredad, 
entender significaba intuir. Enemigo de las super- 
cherias, el obispo busco un entendimiento que en 
cierta forma era un acto adivinatorio. 

Discipulo de Las Casas y Jose Gaos, mi padre 
fue a Chiapas guiado por el afan de pertenencia 
que solo puede tener quien viene de sitios aparta- 
dos. En su busqueda de identidades no es exage- 
rado hablar de conversion. 

Una anecdota ilustra ese empeno. Al prome- 
diar la decada de los noventa, Espana ofrecio una 
nacionalizacion expres para nietos e hijos de es- 
panoles. Mis hermanos viven fuera del D. F. y me 
llamaron para pedir que hablara con mi padre. De 
mmediato supe que obtener su acta de nacimiento 
iba a ser mas dificil que conseguir una moto Islo. 
Lo revelador no fue eso, sino la explicacion que 
me dio al respecto. 

Hable con el en tono precavido, pero en los 
asuntos que le interesan se enciende con rapidez: 
"^,No te da verglienza?", me dijo: "^Para que 
quieres ser espanol?". "No se trata de ser espanol, 
sino de tener otra nacionalidad, ademas de la me- 
xicana", matice. "^,Para que? ^.Que cosas no te ha 
dado Mexico?", pregunto con ojos encendidos. 
Me limite a decir que las ventajas de tener otro 
pasaporte eran burocraticas, algo nada desdenable 
en un mundo de tramites y oficinas. "j^Que ofici- 
nas son esas?! ^,A que oficina quieres ir?", ex- 
clamo. El dialogo aumento rumbo al absurdo 
hasta que el dijo, en forma inolvidable: "^,Le das 
cuenta del trabajo que nos ha costado ser mexica- 
nos? ^ Vas a tirar todo eso por la borda?". Entendi 
al fin: el llego a un pais que repudio en el acto, 
pero se quedo ahi para interpretarlo y quererlo 
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con esfuerzo. A mi no me habia costado nada ser 
mexicano; no podia ser otra cosa; para el, se tra- 
taba de una conquista espiritual. Decidi que su 
acta de nacimiento se mantuviera como un patri- 
monio intangible. Por mera curiosidad le pregunte 
donde la guardaba. "En el Instituto de Investiga- 
ciones Filosoficas", fue su elocuente respuesta. 

Una tumba frente al mar 

El pasado tiene muchas formas de volver. 
Giordano Bmno aconsejaba organizar la memoria 
como un escenario. Si a cada recuerdo se le 
asigna una recamara, pensar en ese "lugar" signi- 
fica ir a ese pasado. 

Pero el teatro de la memoria tambien admite 
efectos de distanciamiento. El proceso es opuesto 
al deja vu, que implica un retorno integral, vivir 
algo por segunda vez. En Pirdmides de tiempo, 
Remo Bodei comenta que el deja vu es un sueno 
al reves: "Mientras que al sonar se confunde una 
alucinacion con la realidad, en este ultimo caso 
[el del deja vu] se confunde la realidad con una 
alucinacion". En rigor, este tipo de recuerdo no 
esta en el pasado porque la repeticion sucede, 
trae su propio presente. 

El Verfremdungseffekt (efecto de distancia- 
miento) de Brecht propone la critica de la ilusion 
teatral: ver una obra sin perder conciencia de que 
se trata de una representacion. En este caso, el 
actor debe mostrar que esta mostrando. De ma- 
nera equivalente, en el teatro de la memoria es 
posible recordar que se recuerda. 

Elijo un efecto de distanciamiento para la his- 
toria familiar, una foto de grupo presidida, nada 
mas y nada menos, que por el propio Bertolt 
Brecht. El poeta y dramaturgo esta al centro de 
varios parientes que posan con apropiada rigidez. 
Hubo epocas en que fue elegante estar tieso. 

En la foto en cuestion mi padre aparece, como 
siempre, al margen del grupo. Un cartagines entre 
romanos. Mira hacia fuera de la camara, quiere 
irse. Esta demasiado flaco, demasiado nervioso. 
Un asocial en traje de etiqueta. Al centro, Brecht 
preside al grupo. Su cara redonda, sus ojos ne- 
gros, perspicaces, su nariz levemente femenina, 
sus mofletes redondeados sin llegar a la gordura, 
su palidez insana, sus manos entrelazadas con 
rigor, expresan, como todo en el, un tempera- 
mento superior. El semblante transmite la seguri- 
dad de quien sabe que los demas son sus per- 
sonajes (modificable dramaturgia). La ropa re- 



mata esta actitud. Brecht es el unico que no esta 
de etiqueta. Lleva un baston gastado, los hom- 
bros protegidos por una manta raida, unas babu- 
chas toscas, proletarias. Pero no hay duda de que 
esta al mando. Su vestimenta confirma que no 
tiene que vestirse para la ocasion. Los disfraces 
son para los otros. ^.Que hace Bert Brecht en mi 
familia? Sobre sus labios finos se alza el leve bi- 
gote del descuido; la boca se tuerce apenas en 
una sonrisa. Ese Bertolt Brecht es mi abuela. 
Maria Luisa Loranzo viuda de Villoro se le pa- 
recia mucho. 

No era atractiva, pero lo fue para dos hombres 
armados. Hija natural, crecio en un entorno enra- 
recido: estudiaba idiomas y tocaba el arpa en un 
desierto donde los demas se divertian matando 
coyotes. Sabia de la existencia de su madre y la 
vio en algunas ocasiones. No convivio con ella 
porque se trataba de una descastada, alguien 
pobre, soslayable. Mi bisabuelo ha perdurado en 
la memoria familiar como un solteron mas o 
menos chiflado. Afecto a la pintura, combinaba el 
dispendio del coleccionista con la austeridad mo- 
nacal en los muebles y las ropas. 

En la adolescencia, Maria Luisa se mudo con 
el a la ciudad de Mexico. Se instalaron en una 
casa frente a la Alameda. Dos hechos criminales 
marcaron esa estancia en la capital. 

A principios del siglo veinte, el ochenta por 
ciento de los mexicanos vivia en el campo. La 
delincuencia carecia de signos especificamente 
urbanos. Lodo cambio en 1915, con la llegada de 
la "Banda del Automovil Gris". Aquellos asaltan- 
tes que parecian venir de Chicago encandilaron la 
imaginacion de la ciudad. Fueron detenidos y fu- 
silados. Su caida se volvio leyenda: Mexico ya 
estaba listo para gangsters. No es casual que el 
gran exito cinematografico en tiempos de la Re- 
volucion fuera, precisamente, La Banda del Auto- 
movil Gris (filmado por Enrique Rosas en 1919). 
La cinta reproduce las escenas en el sitio donde 
ocurrieron e incluye una filmacion del fusila- 
miento real de los asaltantes. En una escena apa- 
rece la Casa Loranzo. Mi abuela es representada 
como una chica coqueta, nada indiferente a los 
avances de un apuesto ladron. 

El asalto fue una desgracia que aporto el 
placer compensatorio del miedo que se supera 
al volverse anecdota. El segundo episodio fue 
mas grave. Durante diez anos la Revolucion 
mexicana transformo el pais en un campo de 
emboscadas. Como otras familias, la de mi 
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abuela se refugio en la capital, esperando que la 
desgracia fuera contenida en la sede del poder. 
Cien anos despues, los capitalinos tenemos la 
misma percepcion ante la amenaza del narcotra- 
fico. La metropoli que en tiempos normales es 
el sitio mas inseguro, se convierte en ultimo re- 
fugio en la tragedia. 

La Revolucion llego a la casa de la Alameda 
en la persona de un general que planteo, sin mu- 
chos rodeos, su deseo de quedarse con mi abuela. 

La salvacion vino con un nombre fabuloso: 
Celestino Bustindui, vasco de legendaria corpu- 
lencia y amigo de la familia. El arreglo la huida 
de mi abuela a San Sebastian. Fue ahi donde co- 
nocio a Miguel Villoro Villoro, joven medico 
afincado en Barcelona. 

Conservadora, elocuente proselitista de ideas 
comunes, mi abuela escribio libros de autoayuda 
que fueron best-sellers en escuelas catalicas: Aza- 
hares, espinas y rosas, Pldticas con mi hija,Ato- 
mos tontos y otros mas. El dato es significativo 
para entender la importancia de la rebeldia de su 
hijo Luis. 

Maria Luisa Loranzo fue una educadora im- 
positiva, confio a sus hijos a los jesuitas, se de- 
sentendio de ellos y luego envejecio 
con arrepentimiento, se vistio mal, 
pero domino al clan con minuciosa 
dramaturgia: la madre ausente re- 
presentaba ahora a una ocurrente 
abuela benevola, y se parecia cada 
vez mas a Brecht para que entendieramos su 
efecto de distanciamiento. 

Mi padre tenia nueve anos cuando el doctor 
Villoro Villoro fue operado de emergencia. No 
resistio el esfuerzo al que fue sometido en el qui- 
rofano. Efectos de distanciamiento en la memo- 
ria, recordar que se recuerda: el medico espanol 
que murio en manos de sus colegas se convirtio 
en el gran ausente, la causa de todo lo demas. 

Escoger una patria es una forma de buscar un 
padre. El mio opta por Anibal y las huestes de 
Cartago hasta que en 1994 encontro en el zapa- 
tismo a su tribu demorada. 

Solo lo he visto llorar en una ocasion. En 
1 969 me llevo por primera vez a Espafia. Una 
manana fuimos al cementerio de Montjuic, a visi- 
tar la tumba de mi abuelo. Lerminaba el verano y 
la brisa agitaba los cipreses. Las criptas estaban 
dispuestas de manera vertical, como los cajones 
de una estanteria, de cara al mar. El sitio era her- 
moso, hasta donde puede serlo un cementerio. 



Junto a la tumba de mi abuelo estaba la de mi tia 
abuela Isabel, que murio soltera y loca, o quiza 
solo hay a sido una solitaria ejemplar. 

Mi padre no es gente de ritos ni supersticio- 
nes, pero un dia llevo a su hijo a la tumba de su 
padre y lloro, en forma rara, con una torpeza 
esencial. Se limpio las lagrimas con el dorso de la 
mano, como si el llanto lo obligara a actuar al 
reves. Yo no sabia que los papas lloraban. No dijo 
nada. Supe que nunca hablariamos de eso. Diria- 
mos "Montjuic", diriamos "el abuelo". No habla- 
riamos del llanto. 

En Tirant lo Blanc, un hijo es abofeteado re- 
pentinamente por su padre. No hay causa apa- 
rente para ello. El hijo pregunta por que ha sido 
golpeado. "Para que no olvides este momenta", 
responde, pedagogico, el agresor. Las heridas 
fijan la memoria. Mi padre no recurrio a un me- 
todo violento. No tuvo que hacerlo. Sus reaccio- 
nes emocionales son tan escasas que no puedo 
olvidar su unico llanto. 

En 1997 volvimos a encontrarnos en Barce- 
lona. Por causalidad, tambien mi primo Ernesto 
Cabrera estaba en la ciudad. Cada familia tiene un 
custodio de noticias que los demas dejan pasar y 



MI PADRE NO ES DE SUPERSTICIONES, 
PERO UN DIA LLEVO A SU HIJO A 
LA TUMBA DE SU PADRE, Y LLORO. 



de pronto se vuelven necesarias. Ernesto es nues- 
tro archive Fuimos a comer al Agut d' Avignon. 
En la sobremesa, recorde la visita de 1 969 al ce- 
menterio de Montjuic y propuse que fueramos de 
nuevo. Mi padre se entusiasmo con la idea, pero 
mi primo explico que eso eraya imposible. Du- 
rante anos dejamos de pagar por nuestros muer- 
tos. Miguel Villoro Villoro y su hermana Isabel 
habian sido enviados a la fosa comun. Algiin 
aviso se habia publicado en La Janguardia pero 
en Mexico leiamos La Jornada. "jMejor asi!", ex- 
clamo mi padre: "jLa fosa comun es la democra- 
cia de los muertos, el comunismo primitivo! jEs 
mas divertido estar con los demas!". Despues de 
esta expansion euforica guardo silencio, vio las 
migajas y las manchas de vino en el mantel, y sin 
solucion de continuidad dijo: "Quisiera volver a 
vivir en Barcelona". La fantasia del regreso que 
habia suprimido celosamente se expreso de golpe. 
<^A que deseaba regresar? Supongo que no a lo 
que habia perdido sino a lo que nunca tuvo. 
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Su iniciativa nos parecio estupenda, pero en- 
tonces el argumento que estaba demasiado viejo. 
Se dio asi un curioso desplazamiento: yo me iria a 
Barcelona para que el regresara de visita. Kierke- 
gaard habla de la reanudacion como de un "re- 
cuerdo hacia delante". Lo mismo puede decirse de 
la filiation. Lo que ahi se transmite es un pasado 
con deseo de ser futuro, un recuerdo que recuerda. 

Escribir significa desorganizar sistematica- 
mente una serie, el alfabeto. Del mismo modo, 
evocar significa desorganizar sistematicamente el 
tiempo. ^Hasta donde debemos hacerlo? Vivir en 
estado de retentiva absoluta, como el Funes de 
Borges, es un idiotismo de la conciencia. El ol- 
vido sana y reconforta. Sobrellevamos el peso del 



mundo porque podemos borrar las moscas, los 
escupitajos, las vergilenzas. La difuminacion se- 
lectiva descarga la mente. Pero algunas cosas 
desaparecen al margen de la voluntad. 

En el epilogo a Kriegsfibel, libro de Bertolt 
Brecht sobre la guerra, Ruth Berlau comenta: 
"No escapa al pasado quien lo olvida". La frase 
tiene una carga poderosa: el pasado existe por si 
mismo. Larde o temprano tendra su hora. 

La sentencia de Berlau no apela a un rigor 
neurologico sino moral: hay pasados que no 
deben olvidarse. 

^Hasta donde podemos recuperar una memo- 
ria ajena? ^Es posible entender lo que un padre 
ha sido sin nosotros? Ser hijo significa descender, 




Juan Villoro 



alterar el tiempo, crear un desarreglo, un desa- 
juste que exige pedagogia, autoridad, transmision 
de conocimientos. ^Podemos entendemos como 
contemporaneos de nuestros padres, ser intem- 
pestivos a su lado? 

Cuando me encuentro con el mio hay un mo- 
menta en que la conversacion se inclina a un 
tenia inevitable: "Chiapas", dice el y comienza a 
hablar de lo que en verdad le interesa. El resto, 
el territorio de lo anecdotico, la molesta realidad 
complementaria, se derrumba en escombros. He 
buscado la historia que lleva a ese nombre, 
"Chiapas", entre otras cosas porque a el no le 



interesa que las ideas tengan historia, vida pri- 
vada, un padre perdido y enviado a una fosa 
comun, el paso por un internado de jesuitas, el 
exilio, una patria conquistada con esfuerzo, un 
pasado que pudo ser, un presente que actualiza 
ese pasado. 

Para el hijo de un profesor, entender es una 
forma de amar. Cuando mi padre se despide a sus 
ochenta y ocho anos para ir a la selva a asesorar 
al movimiento indigena rebelde, sabemos a 
donde se dirige. 

Contemporaneo, intempestivo, mi padre en- 
cuentra en Chiapas su Cartago. k 






Barcelona, noviembre de 2010. 







// 




Mi padre, el cartagines 



SOBREMESA 




— Villoro tiene un cuento, "El mal fotografo", que em- 
pieza asi: "Recuerdo a mi padre alejarse del grupo 
donde se servia limonada. En las playas o los jardi- 
nes, siempre tenia algun motivo para apartarse de 
nosotros, como si los ninos causaramos insolacion y 
tuviese que buscar sombra en otra parte". 
— iEstara hablando de Luis? —me pregunta el Jorge. 

— Puede ser — le digo— . Pero es un cuento. Villoro 
lo deja claro. 

— Tal vez la Cronica Intempestiva sea una pelfcula, la 
pelfcula de Villoro Padre, y este cuento sea una foto 
suya; la instantanea de un momento de su vida. 

— Pero no deja de ser ficcion. De todos modos, es 
cierto que cuando lei "Mi padre, el cartagines", al 
toque pense en ese cuento de Villoro. Siempre busca- 
mos literatura, sobre todo en los hechos reales. Y si 
son domesticos, mejor. 

— Lo voy a leer. Y te digo algo fundamental: que el 
cuento sea verdad o no me importa muy poco. Mas 
viniendo de Villoro. Lo unico que me importa es que 
Juan me cuente cosas, de la manera que sea: en cro- 
nica, en ficcion o por fax. 

— Segun me conto el Chino Chang, que lo conoce 



muy bien, cuando Villoro habla es tan bueno como 
cuando escribe. 

— Yo hable poco con el. Pero se que en Mexico —me 
cuenta el Jorge— la transmision televisiva del ultimo 
Mundial fue soportable gracias a Villoro. Estuvo en un 
programa que conducia un clown mexicano muy po- 
pular: un tipo rarfsimo. 

— Se llama Ponchito. 

— Ese mismo. Y mientras le contaba el Mundial a los 
mexicanos Juan escribia, con Caparros, un blog de 
futbol para la revista Letras Libres. Me acuerdo de 
muchas de las entradas de ese blog, pero sobre todo 
de las que postearon los dos antes y despues del par- 
tido Argentina-Mexico por octavos. 

— Me gusta que un buen escritor hable de futbol. 

—A mitambien. Escucha lo que escribio Juan cuando 
Mexico se quedo afuera del Mundial: "La derrota, 
como tantas veces, fue nuestra. Las caras de mi fami- 
lia siguieron pintadas hasta que los colores de la ban- 
dera se desdibujaron con los besos de despedida y el 
llanto de mi madre". £No es lindisimo? 

— El futbol a veces hace mal — le digo al Jorge—. 
Pero tambien nos salva. ► 



30 Si Villoro comento un partido Argentina-Mexico se puede decir que ya venia hablando de la figura paterna. 
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a primera empresa que tuve en la vida fue un Futbol Cinco, en un galpon 
de la calle 29, entre las vias y la calle 10. (Los lectores mercedinos de 
■esta revista lo recordaran con facilidad.) Yo tenfa veinte anos y con un 
socio mercedino convertimos en pocos meses ese galpon mugriento —que se 
usaba como parking— en un lugar precioso, con una canchita de pasto sinte- 
tico, vestuarios y un bar. Al bar lo regenteaba Comequechu, que hacia unos 
sanguches de hamburguesa brutales, la prehistoria de lo que, anos mas tarde, 
serfan sus pizzas. Dure un ano como gerente del Fiitbol Cinco y despues vendi 
mi parte. En ese ano vivf en carne propia la peor version del mejor deporte del 
mundo: los torneos de futbol amateur con premio en metalico. 
Habiamos organizado un campeonato entre barrios de Mercedes, con un cupo 
de ingreso de veinte pesos por jugador y un premio (al equipo ganador del tor- 
neo) de mil dolares. Con mi socio pensamos, ingenuamente, que podiamos ac- 
tuar como arbitros nosotros mismos. Error gravisimo. Se apuntaron doce 
barrios, en su mayoria de clase media. Pero los que llegaron a la final fueron, 
por supuesto, los barrios mas necesitados. En el futbol amateur siempre juegan 
mejor los que necesitan el dinero. 

Mi socio no quiso arbitrar la final porque, ya en semis, un mediocampista eno- 
jado le habfa pinchado las cuatro ruedas del auto, a la salida. Yo tampoco que- 
ria arbitrar la final, asi que a ultimo momento trate de buscar un arbitro 
federado. No hubo manera de convencer a ninguno. "Ni en pedo", me decian, 
"esos negros te matan, ia quien se le ocurre dar guita de premio? Hay que dar 
un trofeo o un sanguche de milanesa para cada uno". Ya era tarde. Los equipos 
estaban en la canchita esperandome. Me puse el silbato al cuello, salude a los 
capitanes (ambos habian salido recientemente de la carcel) y empezo el partido. 

Yo siempre fui gordito, por lo 
JUGAMOS PORQUE NOS GUSTA, PERO TAMBIEN que conocia -desde el jardin 

PARA MANTENER LA IDENTIDAD DEL POTRERO. hasta el sec t u " dar i°~ una 

enorme cantidad de insultos 

sobre la obesidad temprana y la 
tenencia de tetas cuando se es varon. Pero nunca habia escuchado semejante 
calidad de insultos. Los futbolistas amateurs en una final por plata tienen, aun- 
que no lo parezca, una gran capacidad para los sinonimos. Habia mucha gente 
en las tribunas; esa fue la unica razon por la que no me puse a llorar. Cada vez 
que cobraba una falta, o anulaba un gol, o cobraba un penal, cinco descere- 
brados se arremolinaban a mi alrededor y me escupian, me insultaban y acari- 
ciaban zonas muy mias. Fueron dos tiempos de veinte minutos que me 
parecieron eternos. Al jugador numero tres de uno de los equipos, despues de 
un salto, se le cayo un cuchillo de carnicero. Lo tenia escondido en la rodillera. 
Levante el cuchillo con una mano y le saque tarjeta raja con la otra. En ese mo- 
mento decidi irme para siempre del negocio del futbol. No me acuerdo quien 
gano, ni como escape de alii. 

Ahora jugamos a la pelota los jueves, en una canchita de montaha, con Chiri, el 
— -m Comequechu y otros cuarentones. Nos acordamos con cariho de la epoca del 

/MM, \\ Futbol Cinco de Mercedes. Jugamos porque nos gusta, pero tambien para 

Vw^^m\ I mantener la identidad del potrero. Y nunca por plata. Somos inmigrantes pero al 

■^ menos vivimos en un pais decente, en donde al futbol le llaman futbol y no, por 

^jr^ix ejemplo, soccer. Pobrecito Iglesias Ilia, tan solo, en el pais del norte. Y para 

— peor, jugando el repechaje. k. 
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Escribe Hernan Iglesias Ilia 
llustra Matias Tolsa 



En el primer tiempo de nuestro segundo par- 
tido del afio, empatando cero a cero contra 
un equipo de ecuatorianos amables y cere- 
moniosos a quienes teniamos la obligacion moral 
de ganarles, nos dieron un corner a favor y yo, 
aunque cabeceo bastante mal, decidi mezclarme 
con la tropilla de companeros y rivales a ver si se 
producia el milagro de un rebote o un descuido. 
Participe de la breve estampida obligatoria — 
jtracu-tracu-trum! — , vi la bola volar lejos, muy 
por encima de nuestras cabezas, y despues, 
cuando la jugada parecia terminada, senti un em- 
pujon en la espalda lo suficientemente fuerte 
como para creerme con derecho a enojarme. 
Identifique a mi agresor (un peladito adolescente, 
un poco gordo y con aspecto de aprendiz de 
pandillero) y nos paramos pecho con pecho, los 
dos bastante ridiculos, esperando no se sabe que. 
Despues de un forcejeo torpe pero breve — creo 
que en un momenta agite un puno amenazador — , 
trote solemnemente hacia el otro lado de la can- 
cha sintiendome orgulloso de mi mismo, porque 
creia haber reaccionado bien ante la provocacion. 




San Mart[n de Brooklyn busca el repechaje 



Me sorprendio entonces ver al juez de linea 
agitar su banderita como si hubiera habido un 
asesinato y al arbitro correr hacia el con la urgen- 
cia ominosa de los arbitros cuando corren hacia 
los jueces de linea. Cuchichearon los diez segun- 
dos reglamentarios, el banderin del juez de linea 
apunto en mi direccion y, segundos despues, una 
tarjeta roja se recorto contra el cielo limpido de 
Brooklyn, arruinandome una mafiana hermosa de 
primavera. Humillado y avergonzado, camine 
despacio alrededor de la cancha de McCarren 
Park, con las canilleras en la mano y la camiseta 
celeste fuera del pantalon, pensando en como dis- 
culparme con mis companeros de San Martin de 
Brooklyn, el equipo de media docena de argenti- 
nos, cuatro o cinco gringos, dos paraguayos, un 
colombiano, un uruguayo y un italiano con el que 
jugamos los sabados de verano en la Greenpoint 
Soccer League. Alrededor de la cancha, unos 
pocos vecinos de Williamsburg o Greenpoint 
trotaban sobre la pista naranja de tartan; mas 
afuera, otros miraban el partido mientras toma- 
ban sol, recogian la caca de sus perros o desarma- 
ban mantelitos para picnics inminentes. 

La escena era extraordinaria (veintipocos gra- 
dos centigrados, instalaciones piiblicas en buen 
estado: postal de un barrio feliz) pero yo no podia 
disfrutarla: habia prometido a mis companeros 
que este ano iba a evitar meterme en problemas 
con los arbitros, y habia fracasado rapido. 
Ademas, nos habiamos comprometido a dar lo 
mejor de cada uno para clasificarnos por primera 
vez para los playoffs de la liga, despues de dos 
anos bastante malos (decimo terceros de dieciseis 
equipos en 2008; decimo cuartos de veinte 
equipos en 2009). Ypara eso necesitabamos 
ganar partidos como el de aquel dia contra los 
ecuatorianos bondadosos de El Progreso FC, un 
grupo de tios, sobrinos y cunados inmigrados a 
Estados Unidos desde el mismo suburbio de Am- 
bato, en la sierra ecuatoriana, y que el ano ante- 
rior habian terminado decimoctavos. 

Un par de meses antes, en el comedor sin ven- 
tanas del restaurante peruano Pio Pio, en Green- 
point, veinte capitanes y un par de curiosos 
habiamos participado de la reunion anual de capi- 
tanes de la Greenpoint Soccer League. Mientras 
comiamos polio con arroz y platanos fritos, 
cortesia de la liga, algunos capitanes se quejaron 
de la calidad de los arbitros, otros pidieron reem- 
bolsos para cuando se suspendiera algiin partido 
("^Quien les paga el taxi a mis jugadores?", se 



quejo el capitan de un equipo que a veces contrata 
jugadores semiprofesionales) y otros pidieron mas 
rigor con los equipos cuyas hinchadas se embo- 
rrachaban y escupian e insultaban a los rivales. (El 
ano anterior, la hinchada de Espanol Hidalgo, 
parada sobre la linea del lateral, me habia casti- 
gado todo el partido: "j Viejo, retirate — me gritaba 
uno — , deja paso a las generaciones jovenes!".) 

Yo, en cambio, pedia una revolucion tec- 
nologica. En un momento de la noche levante la 
mano y le pregunte a Gildardo Revilla, dueno y 
mandamas de la liga, si no podiamos crear una 
humilde pagina web para publicar los resultados, 
los horarios y la tabla de posiciones del torneo. 
Revilla, que me tiene aprecio y esta harto de mi a 
partes casi iguales, bajo la vista, un poco agotado 
por mi insistencia, y respondio con una vaga 
promesa de pensarlo. Los demas capitanes fueron 
menos receptivos: mientras hablaba, podia oir sus 
"pffttt..." y las risitas que salian desde las penum- 
bras del salon, como si la Internet fuera una cosa 
de senoritas o de gringos que no tiene nada que 
ver con el futbol. 

Revilla, un peruano bajito y astuto que 
maneja la liga desde hace casi veinte anos, nos 
comunico las novedades para este ano (aumento 
de precio para los arbitros, "tolerancia cero" para 
la violencia de las hinchadas) y nos recordo las 
reglas del torneo: veinte equipos en una rueda 
todos contra todos, clasifican los primeros doce 
para un repechaje, despues ocho pasan a los cuar- 
tos de final y despues semifinales y final. El 
ganador de la temporada regular se lleva mil 
quinientos dolares en efectivo; el ganador de los 
playoffs, otros dos mil dolares. Asentimos todos 
con la cabeza, como si verdaderamente 
creyeramos que podiamos ganar (los candidatos 
son siempre los mismos cuatro o cinco), y 
pasamos de a uno en fila para darle a la esposa- 
asistente de Revilla los billetes del adelanto para 
sellar la inscripcion. Vi a mis co-capitanes acer- 
carse al mostrador de Revilla — casi todos lati- 
nos, casi todos inmigrantes, casi todos 
trabaj adores — y volvi a sentir la distancia que en 
estos anos ha marcado mi relacion y la de nuestro 
equipo con Revilla y el resto de la liga. 

Por un lado, me siento y nos sentimos cer- 
canos a ellos porque compartimos la latinidad y 
la enfermedad por el futbol, dos cosas que el 
resto de Nueva York no tiene ni entiende ni puede 
aprender; pero por otro me siento y nos sentimos 
inevitablemente lejanos, porque sabemos que en 



34 La palabra "amateur" es sobre futbol o porno de acuerdo a cuantas pelotas la acompanen. 
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otras cuestiones nosotros tambien representamos 
la Nueva York gringa a la que ellos miran desde 
lejos y con desconfianza. En estos tres anos que 
llevamos en el torneo, esta tension — clase media 
versus clase trabajadora, inmigracion legal contra 
inmigracion ilegal, ingles fluido contra ingles tar- 
tamudeado, comer en restaurantes contra trabajar 
en restaurantes — se ha inflamado o se ha ali- 
viado, pero siempre ha estado ahi: algunos de 
nosotros a veces hemos creido que Revilla o los 
arbitros nos perjudicaban porque no formabamos 
parte del "nucleo duro" de equipos peruanos, 
ecuatorianos y mexicanos de la liga, y ellos 
quizas han creido, con algo de razon, que 
nosotros somos parte de la avanzada claseme- 
diera que desde hace una decada esta trepando 
por Brooklyn desde Manhattan, transformando 
barrios obreros en barrios cool, con restaurantes 
japoneses y tiendas de diseno, destrozando o des- 
plazando lo que encuentra a su paso. 

San Martin de Brooklyn empezo la temporada 
con su grisura habitual: derrota minima contra un 
equipo mejor, triunfo sufrido contra El Progreso 
FC (despues de mi expulsion, mis companeros 
ganaron tres a uno), un cero-cero espantoso con- 
tra una pandilla de Uruguay os guerreros pero 
pataduras y un uno-dos que parece digno pero fue 
un leccion de futbol. 

El quinto partido nos puso en movimiento. En 
el minuto tres de su primer dia como titular, Clau- 
dio, un paraguayo peleon, rapido y goleador que se 



nos habia ofrecido despues de jugar contra 
nosotros un par de semanas antes, se fue de un 
marcador sobre la izquierda, perdio la pelota, la re- 
cupero, la volvio a perder, la volvio a recuperar y 
tiro un centra bajo que rodo hacia la medialuna 
por la linea del area grande. Yo, que lo venia 
acompanando mas como un comentarista que 
como un destino posible de pase, detecte la bola en 
los suburbios de mi botin izquierdo y le pegue casi 
de lleno, intentando darle una comba para que se 
abriera primero y se cerrara despues en el primer 
palo; la pelota salio mucho mas alta de lo que 
habia querido pero agarro mucho efecto, eludio la 
manopla extendida del arquero y se metio cerca 
del palo opuesto. (Celebre moderadamente, como 
si estuviera acostumbrado a meter este tipo de go- 
lazos.) Nos empataron cerca del final del primer 
tiempo con un penal que no existio y volvimos a 
marcar nosotros casi en el ultimo minuto con un 
gol desde el borde del area. Justo despues del gol, 
mientras mis companeros festejaban, yo grite: "jA 
pesar del arbitral", y recibi mi linica tarjeta ama- 
rilla por protestar de la temporada. 

La semana siguiente, despues de empatar 
sobre el final un partido que merecimos perder, 
termino nuestra pequena racha positiva y empezo 
nuestro deslizamiento habitual y un poco ine- 
vitable hacia el pantano en el que nos hundimos 
cada verano. Entre mediados de junio y fines de 
agosto ganamos dos partidos (contra los equipos 
que terminaron en las posiciones catorce y 
veinte) y perdimos todos los demas, jugando mal 
y metiendo pocos goles. Es dificil jugar en la 
cancha de McCarren Park con treinta y dos o 
treinta y cuatro grados, como nos toco hacerlo 
varias veces, pero lo que mas nos complico el ve- 
rano fue la falta de jugadores, porque nuestros 
companeros estadounidenses y algunos de los 
latinos empezamos a preferir, por voluntad propia 
o presionados por nuestras familias, pasar los 
sabados en la playa o de vacaciones. 

La Greenpoint Soccer League es tan poco 
gringa que se juega incluso en los fines de se- 
mana largos, desde Memorial Day en mayo hasta 
el Dia del Lrabajo en septiembre. El cuatro de 
julio de 2009, Dia de la Independencia, jugamos 
de noche bajo el estruendo y la filigrana de los 
famosos fuegos artificiales de Nueva York, mien- 
tras nuestros jugadores estadounidenses (y el 
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resto de la ciudad) tomaban cerveza, comian 
salchichas y rulaban porros en terrazas propias o 
ajenas. Un ano despues, este ultimo verano, unos 
amigos nos invitaron a pasar un fin de semana a 
una casa en Connecticut, a tres horas de Nueva 
York. Le propuse a mi mujer que ella fuera con 
nuestros amigos el sabado por la manana, mien- 



dente del principio del otono. Adentro de la can- 
cha jugaban dos de los pocos equipos multina- 
cionales del torneo. Dream Team, usando una 
vieja camiseta suplente del Inter de Milan, com- 
binaba una vieja base ecuatoriana apuntalada (y 
casi reemplazada) con refuerzos de todos lados: 
dos de sus mejores jugadores eran un hungaro 
flaquito y elegante a 



ME FUI A LA ESTACION CON MI BOLSITO AL 
HOMBRO Y EN EL PEOR DE LOS MUNDOS: SIN 
EL FUTBOL DE LA CLASE TRABAJADORA NI 
LA VACACION BUCOLICA DE LA BURGUESIA. 



tras yo primero jugaba contra Los Hobos y des- 
pues tomaba el tren que paraba en Connecticut a 
las siete de la tarde. Mi mujer, que ha aprendido a 
elegir sus batallas, accedio. Cuando aquel sabado 
llegue a McCarren Park, no se estaba jugando 
ningun partido. 

— Me vas a tener que perdonar, Hernan — 
dijo Revilla abriendo los brazos — pero ha habido 
un malentendido con los capitanes de los equipos 
Real Hidalgo y Misfits y todavia no empezaron a 
jugar. Esta todo retrasado. 

Insulte a Revilla como hacia tiempo que no 
insultaba a nadie y me fui a la estacion con mi 
bolsito al hombro y en el peor de los mundos: sin 
el futbol de la clase trabajadora ni la vacacion 
bucolica de la burguesia. 

El catorce de agosto, con la mayoria de los 
titulares de vuelta de sus viajes y una carambola 
de resultados que nos habia dejado lejos pero con 
posibilidades matematicas de llegar a los play- 
offs, jugamos contra un equipo llamado "New 
York United", que en ese momento iba septimo. 
Para motivarnos durante la semana, nos intercam- 
biamos emails llenos de lugares comunes fut- 
boleros: "Este sabado es ganar o ganar", nos 
deciamos; "Desde ahora son todas finales"; "jEs 
el partido del ano!". 

Un par de meses mas tarde, fui a McCarren 
Park a ver los partidos de vuelta de los cuartos de 
final. Era una noche bastante fria de principios de 
octubre y la cancha estaba hermosa, iluminada 
como un escenario desde las lineas para adentro y 
en penumbra desde las lineas para afuera, donde 
cientos de personas mirabamos los partidos de 
pie, con los manos en los bolsillos y dando pe- 
quenos saltitos para sacudirnos el frio sorpren- 



quien llamaban "Eli" 
y un delantero centro 
afroamericano a quien 
le decian "Winsy" y 
llevaba metidos mas 
de treinta goles. El 
otro equipo en la can- 
cha era New York United, donde habia algunos 
latinos pero no los suficientes como para romper 
la barrera idiomatica: se pedian la pelota 
("\Switch\'\ "\Drop\"), se felicitaban ("Good 
ball") y se daban ordenes ("\Back, backV\ 
"\Pressure\") en ingles. 

Encontre a Revilla bastante rapido, parado 
cerca de la mitad de la cancha, con su gorrita 
blanca bien hundida hasta los orejas, y conver- 
sando con el juez de linea. Cuando me vio, se me 
acerco sonriendo y me dijo: "Te quiero escribir 
una carta, para explicarte algunas cosas que di- 
jiste sobre mi en la Internet". Yo sabia bien de 
que me estaba hablando: en junio y julio yo habia 
escrito un diario del Mundial de Sudafrica y le 
habia dedicado un punado de parrafos. No habia 
sido agresivo con Revilla, pero si moderadamente 
sarcastico, especialmente con su rocambolesco 
sistema para fijar los horarios de los partidos, que 
no admite negociaciones ni excepciones. Quienes 
mas nos quejamos del sistema somos los equipos 
clasemedieros, que por su culpa no podemos 
"planificar" nuestros fines de semana y acomodar 
el futbol en nuestro (supuestamente) variado 
menu de opciones. Hasta los martes a la noche, 
cuando los capitanes llaman al celular de Revilla, 
ningun equipo sabe a que hora va a jugar el 
sabado siguiente (el primer partido es a las once 
de la manana; el ultimo, a las diez de la noche). 
Revilla esta tan enamorado de su sistema (asigna 
los horarios segiin una misteriosa escala que toma 
en cuenta la posicion de los equipos en la tabla) 
que ni siquiera durante el Mundial de Sudafrica 
acepto acomodar los equipos con argentinos, 
Uruguay os, gringos o mexicanos a los horarios de 
los partidos de sus selecciones. 

— Te quejas del calor, de los horarios, de todas 
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esas cosas que ya hablamos mil veces — me dijo 
Revilla aquella noche — . Pero tii no sabes lo difi- 
cil que es organizar esto, la cantidad de reclamos 
que hay, la cantidad de demandas que tengo. 

Le explique a Revilla que entendia perfecta- 
mente su situacion y que en esa columna habia 
dicho exactamente eso, pero no me quiso escuchar. 
Enseguida me di cuenta de que estaba jugando 
conmigo, mas halagado que ofendido, y dispuesto 
a cobrarse una victoria psicologica. Junto las 
manos y agito los dedos, tipeando en un teclado 
invisible, y me dijo, al borde de la carcajada: 

— ^Pensaste que no me iba a meter a la Inter- 
net? Jaja, te descubri. 

Me quede en silencio, sonriendo, un poco 
emocionado de ver que un tipo tan de otro siglo 
como Revilla tambien habia caido presa del auto- 
googleo y se habia buscado a si mismo, como 
hemos hecho todos, en la red de redes. (La 
Greenpoint Soccer League es un torneo tan 
analogico que casi no ha dejado rastros en Inter- 
net: es "in-googleable". La biisqueda "Green- 
point Soccer League" devuelve un punado de 
resultados, pero ninguno relacionado con la liga.) 

Despues del partido se acerco un amigo de 
Revilla y nos pusimos a hablar de como se puede 
adivinar de donde es un jugador solo por la forma 
de caminar por la cancha. "Al argentino, al 
uruguayo, al peruano lo ves parado en la cancha, 
antes de que toque la pelota, y ya sabes que es un 
futbolista", decia Revilla. ^Y los gringos? Revilla 
resoplo, porque no le gusta hablar mal del pais 
del que tambien es ciudadano, pero admitio: "No, 
no, los blancos no. Los blancos no". Los blancos. 
Una hora antes le habia preguntado a Revilla de 
donde eran los de New York United y me habia 
contestado algo parecido: "No se, creo que son 
blancos". Pero los del United, que jugaban con la 
camiseta de la Real Sociedad y tenian, en efecto, 
un promedio de piel mas clara que la de los 
equipos ecuatorianos o mexicanos, eran de paises 
que dificilmente podrian calificarse de "blancos": 
habia puertorriquenos, rumanos, chilenos e in- 
cluso habia tambien un par de ecuatorianos. 

— Los mexicanos son toscos — dijo Revilla 
despues — . Pero ponen mucha garra. Uno les 
mete un gol, dos goles y les tiene que meter un 
tres-cero o un cuatro-cero para ganarles, porque 
con solo dos goles van al frente y te lo empatan. 

— I Y los peruanos? 

— Los peruanos tenemos calidad — dijo Re- 
villa con una mezcla de orgullo y resignacion — . 



El problema es que somos indisciplinados. 

Su descripcion de los equipos peruanos se 
parecia bastante a lo que habiamos notado 
nosotros en la cancha (equipos como la seleccion 
de Peru: talentosos pero inofensivos, que tocan 
bien pero ante el primer problema se deshacen 
inexplicablemente). Mucho menos se parecia 
nuestra experiencia a su descripcion de los mexi- 
canos, que no nos habian parecido nada toscos, 
pero si (tambien) bastante parecidos a su selec- 
cion: defensores rapidos pero poco confiables, 
mediocampistas centrales lentos pero senoriales y 
dos parejas de affiles por las puntas que corrian 
todo el tiempo y eran capaces de poner en peligro 
a cualquiera. 

Un patron habitual en McCarren Park, en estos 
equipos mexicanos o ecuatorianos con muchos 
jugadores bajitos y algunos gorditos, era ver que 
sus unicos jugadores altos eran dos negros grin- 
gos o jamaicanos o senegaleses que se paraban de 
zaguero central y centrodelantero. Estos tipos 
— algunos, becados universitarios de vacaciones; 
otros, veteranos de mil batallas del fufbol urbano 
en los parques de Randall Island o Flushing 
Meadows — reciben entre cuarenta y ochenta 
dolares por partido y juegan cuatro o cinco par- 
tidos por fin de semana en ligas de toda la ciu- 
dad. Como sus companeros hispanohablantes no 
los conocen bien o no se aprenden sus nombres, 
les piden la pelota con sonoros "jNegro, negro!", 
que en este patio fronterizo apenas sacuden el 
barometro de la correccion politica. En los anos 
que llevamos jugando en la Greenpoint Soccer 
League, uno de los mejores delanteros del torneo 
ha sido siempre un petiso punzante y endiablado 
a quien sus companeros mexicanos nunca 
aprendieron a llamar por el nombre: "j Arabe, 
arabe!", le gritaban y el petiso, igualito a Diego 
Buonanotte, se daba vuelta y sonreia. 

El partido mas importante de nuestras vidas, 
contra New York United, duro media hora. Des- 
pues no hubo partido sino exhibicion (de ellos) o 
tortura (para nosotros). Nos metieron el primer 
gol en el minuto doce o trece; el segundo, en el 
veinticinco o veintiseis; el tercero, justo antes del 
final del primer tiempo. Entramos a la cancha eu- 
foricos pero mareados, ya antes de recibir el 
primer punetazo, y despues nos fuimos cayendo 
lentamente, como si nos soplaran, hacia la lona. 
Volvimos malhumorados y en silencio al arbolito 
donde nos esperaban nuestras mujeres, que nos 
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preguntaron, con la mejor intencion y el peor 
tacto: "^Ganaron?". A algunos de nosotros se nos 
escaparon unas carcajadas socarronas, casi dia- 
bolicas, que reflejaban la vergilenza y la indig- 
nacion de perder cinco a cero el unico partido 
que teniamos que ganar. 

El martes siguiente analizamos la hoja ma- 
nuscrita y fotocopiada con la tabla de posiciones, 
lo llamamos a Revilla para preguntarle los resul- 
tados de los otros partidos — a veces se los 
acuerda, a veces duda: "Creo que gano 
Guadalupe..." — e hicimos un poco de aritmetica: 
la unica posibilidad que nos quedaba de meternos 
entre los primeros doce era ganando los cuatro 
partidos que nos quedaban. 

La noche del veintiuno de agosto jugamos 
contra Universidad Catolica, un equipo de pe- 
ruanos y mexicanos que iba sexto en la tabla. 
Nosotros estabamos decimocuartos y nunca le 
habiamos ganado a ningun equipo que estuviera 
por encima de nosotros. Meti el uno-cero en el 
primer tiempo, tocando en el primer palo un muy 
buen centra bajo de John, uno de nuestros grin- 
gos, y Claudio metio el segundo un rato mas 
tarde, definiendo de zurda un pase mio de los que 
hace anos daba miles pero que ahora, con la edad 
y la falta de confianza, cada vez doy menos. 

El sabado siguiente jugamos contra Real Hi- 
dalgo, los campeones del ano anterior. Fingimos 
estar condenados, como personajes de una trage- 
dia griega, y el truco funciono: se lo creyeron 
ellos y, sobre todo, nos lo creimos nosotros, que 
jugamos sin presion y con confianza, incapaces 
de creernos nuestro empaque y nuestra energia 
hasta que Pietro, nuestro delantero italiano, metio 
un gol de penal y despues tiro un centra que 
Claudio cabeceo en el segundo palo. En el en- 
tretiempo nos pellizcabamos en silencio, como si 
no quisieramos despertarnos. Despues quisieron 
atropellarnos y lo consiguieron: se pusieron dos a 
uno y por un momento parecio inevitable que San 
Martin recuperara su habitual talante apedreado y 
dubitativo. Cuando faltaban dos minutos, Matias, 
que se habia pasado la temporada persiguiendo 
rivales en la mitad de la cancha, metio un dere- 
chazo al angulo y lo grito tan fuerte que todo el 
mundo en el parque se dio vuelta para mirarlo. El 
partido siguiente lo ganamos por decreto (Hon- 
duras FC se habia retirado del torneo) y el ultimo 
lo ganamos cuatro a cero, como si siempre hu- 
bieramos sabido como meter goles. Cuando ter- 
mino el partido, nos miramos y no lo podiamos 



creer: a pesar de habernos saboteado durante se- 
manas y semanas, habiamos terminado el torneo 
undecimos, con veintinueve puntos en diecinueve 
partidos y autorizacion para bailar aunque sea un 
ratito con la aristocracia futbolistica de la Green- 
point Soccer League. 

Hasta hace no mucho, varios equipos de la liga 
usaban los sabados como ocasion deportiva pero 
tambien social: se quedaban en el parque, 
comiendo fruta y sandwiches, escuchando rmisica 
y tomando cerveza hasta despues de la media- 
noche. Cuando tenian que hacer pis, lo hacian con- 
tra las paredes de las fabricas vacias. Ahora que 
esas fabricas han sido reemplazadas por departa- 
mentos, Revilla les ha tenido que pedir por favor 
que dejaran de orinar cerca de los edificios. "^Yen- 
tonces donde?", habian protestado algunos en la 
reunion de capitanes en Pio Pio. "Haganlo del otro 
lado del parque, contra las canchas de beisbol", les 
habia recomendado el presidente de la liga. 

Un sabado fui a visitar a Revilla y lo encontre 
caminando alrededor de la cancha con un baston 
en una mano y una bolsa en la otra, recogiendo la 
basura — botellas vacias de Gatorade, bolsas de 
plastico, restos de comida — que habian dejado 
los espectadores de los partidos del dia. Le pre- 
gunte cuanto habia cambiado el barrio en los casi 
veinte anos que llevaba organizando el torneo. 
Revilla freno, se dio vuelta y, mirando a los edifi- 
cios de departamentos construidos en el boom in- 
mobiliario pinchado en 2008, dijo: "Esto era todo 
factoria". Levanto los brazos y sefialo hacia el 
Este y hacia el Sur. "Lodo factoria. No habia ni 
un solo edificio." 

McCarren Park, el parque municipal donde se 
juegan los torneos de Revilla, esta en el borde 
oriental de Williamsburg, un barrio que en la ul- 
tima decada y media paso de rincon semi-feo, 
semi-polaco y semi-vacio a refugio de artistas y 
rockeros y, en una segunda transicion asociada a 
la primera, en barrio cool y caro con boutiques 
alternativas y mueblerias de estilo escandinavo. 
Lo que paso en Williamsburg paso en toda la ciu- 
dad: a medida que los yuppies y otros jovenes se 
cansaron de los suburbios y retornaron a los cen- 
tros de las ciudades, desplazaron a los bohemios 
o lumpenes creativos que vivian casi gratis en 
barrios dilapidados como el Soho o el East 
Village. Estos bohemios (artistas, musicos, di- 
senadores) encontraron refugio en Brooklyn, del 
otro lado del East River, donde pusieron galerias 
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de arte y pequefios restaurantes bonitos que lenta- 
mente fueron desplazando a las familias negras y 
dominicanas que llevaban treinta afios alii. La 
tendencia — que algunos en castellano llaman 
"gentrificacion", traduciendo foneticamente 
desde el ingles — se ha desacelerado pero per- 
siste, alcanzando territorios cada vez mas aleja- 
dos de Brooklyn y el norte de Manhattan. 

Para Revilla, que vive cerca del parque pero 
en la otra direccion, todavia a salvo de los salones 
de yoga y el cafe organico, el beneficio principal 
de la gentrificacion de Williamsburg ha sido la 
renovacion de McCarren Park: hasta 2005, la 
Greenpoint Soccer League se jugo en un erial 
traicionero de yuyos y escombros; desde 2006, en 
una cancha extraordinaria con luz artificial y 
cesped sintetico de ultima generacion. Para al- 
gunos de los latinoamericanos que participan de la 
liga, este parque es uno de los beneficios mas 
valiosos que reciben del Estado gringo, que no les 
da permisos de trabajo pero al menos los deja 
jugar al fufbol en una cancha a la cual casi 
ninguno de ellos tendria acceso en America latina. 

Revilla y otros peruanos empezaron a jugar 
en McCarren Park a principios de los noventa, 
cuando en los alrededores habia solo "factorias", 
depositos agrietados y unos pocos bares y car- 
nicerias polacos derramados desde el vecino ba- 
rrio de Greenpoint. Una tarde llego un 
comisionado del Departamento de Parques, les 
advirtio que no podian usar el campo sin permiso 
y les dejo una tarjeta. Revilla lo llamo, fue a 
varias reuniones y seminarios y en 1 992 fundo la 
Greenpoint Soccer League, que en su primera 
edicion tuvo ocho equipos, casi todos peruanos. 
Con los anos, la liga fue creciendo y tambien se 
fue "desperuanizando", imitando las tendencias 
migratorias de la ciudad. Hace quince anos habia 
pocos mexicanos en Nueva York y pocos mexi- 
canos en el torneo de Revilla; hoy hay muchos 
mexicanos mas, en las cocinas y obras en cons- 
truccion de la ciudad y en las canchas de Broo- 
klyn. "Los equipos peruanos ya no dominan", 
dijo Revilla. "Se fueron quedando viejos, no ha 
habido recambio". 

Despues conversamos sobre su historia per- 
sonal. Me conto, con algo de la morrina habitual 
de los inmigrantes, que lleva treinta anos en Esta- 
dos Unidos, que primero vino solo y que solo 
mas tarde pudo traer a su mujer. Lo mas do- 
loroso, me dijo despues, fue dejar en Peru a su 
hijo, a quien durante casi tres anos cuidaron su 
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hermana y su cunada. En una entrevista que le 
dio a un periodista del sitio Peru21 .pe (a quien 
conocio gracias a mi), Revilla conto aquellos 
anos con mas detalle: 

— Acabo de estar en Lima y mi hermana me 
entrego las tarjetas que yo le enviaba a mi hijo — 
muestra una serie de tarjetas amarillentas 
fechadas desde el setenta y nueve — . Fue muy 
emocionante. Son cosas que pasan. Se lucho tres 
anos, regularizamos nuestra situacion migratoria 
y pudimos pedir a mi hijo. Pero una de las cosas 
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mas dificiles de estar aqui — hace una pausa — es 
que ya no pude ver a mi padre. Cuando regrese, 
me dijeron que ya habia fallecido. Este pais te da 
cosas buenas, pero tambien te las cobra. 

Cuando leo parrafos como este, me arrepiento 
un poco de mi relacion con Revilla, con quien me 
pelee muchas veces mas de las necesarias. Sigo 
sin entender por que necesita ser tan inflexible y 
arbitrario con su calendario de partidos y por que 
se resiste (por conviccion o indiferencia, a esta 
altura da casi lo mismo) a crear una sencilla 
pagina web donde todo el mundo pueda ver la 
tabla de posiciones, los resultados de los rivales y 
los horarios de los proximos partidos. Estos afios, 
nuestro unico contacto matematico con el resto 
del torneo ha sido una hoja escrita a mano y foto- 
copiada que nos entrega Revilla cada sabado 
antes de los partidos. Es una tabla que usa tec- 
nologia de 1 970, mas una reliquia que un instru- 
mento, pero contra la que cada vez tengo menos 
ganas o argumentos para protestar. 




Nuestro baile en la elite de la Greenpoint 
Soccer League fue corto y brutal. Perdimos tres a 
cero, sometidos y colonizados desde el primero 
hasta el ultimo minuto, contra Filco, mi equipo 
favorito de la liga, un grupo multilatino, to- 
queteador y agresivo que usa la camiseta rosa 
fosforescente del Barcelona. Mientras ellos juga- 
ban al futbol, nosotros pareciamos tener 
vergtlenza de interrumpirlos. Tardabamos cinco 
minutes en recuperar la pelota y diez segundos en 
perderla; subia la bola al cielo y saltaban tres fos- 
forescentes contra uno solo celeste; cuando quisi- 
mos frenar el partido, hacer una pausa (jpedir una 
tregua!), ni se enteraron: nos pasaron por encima. 
"Por lo menos cumplimos nuestro objetivo de la 
temporada", dijo uno de los nuestros, sin conso- 
lar a casi nadie. 

Un mes despues se jugo la final. Ahi estaba 
Filco, con sus bailarines fosforescentes, despues 
de ganar todas sus eliminatorias por goleada; y 
tambien estaba Dream Team, el Chelsea de la liga, 
el equipo con mas jugadores contratados. Le pre- 
gunte una vez al tecnico y manager de Dream 
Team, un ecuatoriano con bigotito y pelo corto, de 
donde sacaba sus jugadores y me dijo que recorria 
las ligas de toda la ciudad: "Miramos jugadores 
en todos lados y los que mas nos gustan, los 
mejores de los mejores, los traemos para aca", me 
respondio. Yo hinchaba por Filco, entonces, no 
solo porque tenia menos jugadores contratados (y 
me parece una posicion moral defendible preferir 
a los equipos con mas espiritu amateur), sino tam- 
bien porque nos habian eliminado a nosotros, y 
perder contra el campeon siempre es un truco util 
para subir o salvar la autoestima futbolistica. 

En la cancha habia clima de final. A un 
costado, Revilla habia parado una mesa de jardin 
con los trofeos, banados en (o disfrazados de) 
marmol y oro. Unas dos mil personas mirabamos 
el partido parados sobre la ray a, al borde de la in- 
vasion, obligando a los jueces de linea a meterse 
dentro de la cancha y generando pequenos tumul- 
tos y confusiones en cada lateral. En el publico 
habia latinos con sus familias (sentados en sillitas 
de play a, tomando cafes de Dunkin' Donuts, 
compartiendo bolsas de comida) pero tambien 
personajes tipicos del barrio (guitarristas barbu- 
dos de bandas indie, blogueros free-lance con 
camisas ajustadas, chicas palidas con vestidos de 
flores y tatuajes en los hombros), probablemente 
atraidos por la electricidad del momento. El par- 
tido era parejo y bastante bien jugado. Eli, el 
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Mngaro de Dream Team, manejaba el tempo 
desde su guarida en el centra de la cancha, pero 
Filco se las ingeniaba para generar peligro. En el 
segundo tiempo, con el partido uno a uno, el tec- 
nico de Dream Team hizo entrar a un negro 
panamefio panzon y culon y la tribuna lo recibio 
con risas y burlas. Yo, que lo habia visto jugar, 
me alegre cuando el panamefio culon enhebro un 
pase finisimo para Winsy, que metio su gol 
treinta y ocho o treinta y nueve (Revilla perdio la 
cuenta). Filco, mas veterano pero con mas mis- 
tica, se fue para adelante, metio el partido en un 
pantano y asi consiguio el empate, despues de 
cien pelotazos y noventa y nueve rebotes, en el 
ultimo minuto. 

El publico celebro el gol como si fuera pro- 
pio, porque extendia el drama hasta la definicion 
por penales. El arbitro, un peruano flaco y alto 
con poco sentido del humor, quiso mantener al 
publico fuera de la cancha, pero nadie le hizo 
caso. Cuando el lateral izquierdo de Filco tomo 
carrera para patear el primer penal, la multitud ya 
se habia abroquelado en los 
bordes del area grande, rode- 
ando por completo el arco y 
los pateadores, dandole a la 
definicion una atmosfera de 
tensa calma, a mitad de camino entre la congre- 
gacion religiosa y la amenaza de linchamiento. 
Antes de cada penal, el publico se callaba por 
completo, como en el teatro, y con cada gol se 
derramaba en grititos de alegria o decepcion. 
Cuando el arquero mexicano de Dream Team, el 
mejor del torneo, atajo el unico penal mal 
pateado de la noche, se oyeron los "jahhhh!" y 
"johhhh!" de la multitud gringa, que quizas no 
sabe mucho de futbol pero si sabe identificar un 
buen espectaculo. 

Mientras unos festejaban, otros se lamentaban 
y otros miles se iban para sus casas o donde tu- 
vieran que ir, Revilla me llamo a un costado y me 
pidio que le hiciera de traductor en la entrega de 
premios. Primero vino el tecnico de Filco, que 
ademas es el jefe de la mayoria de sus jugadores 
en una empresa de reciclado de basura, y se llevo 
un trofeo alto y dorado grabado con la entranable 
"Sub-Champion 2010". Despues se acercaron los 
jugadores de Dream Team. "Las medallas las va a 
poner aca el senor Hernan, del equipo San 
Martin", dijo Revilla, y los campeones pasaron en 
fila a mi lado mientras yo, un poco halagado y 
otro poco incomodo, pasaba las medallas alrede- 



dor de sus cabezas transpiradas y las soltaba sobre 
sus nucas. Revilla tomo un trofeo de la mesa y 
dijo: "jEl premio al goleador!" Despues me miro: 
"jTraduce!" Tartamudee: "The award for the top 
scorer...", pero ya no era necesario, porque sus 
companeros habian empujado al frente a Winsy, 
que levantaba su copita timido y contento. "[El 
mejor jugador!", dijo Revilla despues. "The best 
player...", repeti yo, en voz bajita. Revilla, que no 
sabia como se llamaba, apunto hacia el Mngaro 
Eli y el hungaro, que tiene modales y aspecto de 
otra epoca, como escapado de una pelicula en 
bianco y negro, sacudio su trofeo con la misma 
timidez. Despues Revilla se dio vuelta, tomo un 
sobre que le paso su mujer y se lo dio al ecuato- 
riano del bigotito: "Cuentalo", le dijo. El tecnico 
de Dream Team abrio el sobre y conto: habia, en 
efecto, dos mil dolares. 

Cuando nos quedamos solos, felicite a Revilla 
por el exito de la final, que habia tenido buen fut- 
bol, buen publico y una definicion dramatica. "Si, 
ha estado bien", me respondio, cansado o 



"AESTALIGALE QUEDAN TRES O CUATRO 
ANOS, CINCO COMO MUCHO", ME DIJO. 



melancolico. Despues, como para terminar de 
componer nuestra relacion, lo felicite por la liga, 
le dije que admiraba su dedicacion y le aclare 
que, aunque todavia estuvieramos en desacuerdo 
con algunas cosas, jugar en la Greenpoint Soccer 
League me parecia una experiencia fascinante, la 
mejor parte de mi verano. Revilla me agradecio, 
pero despues apunto a los edificios de departa- 
mentos de alrededor, donde algunas ventanas en 
ambar sugerian el calor de hogares de clase 
media. "A esta liga le quedan tres o cuatro anos, 
cinco como mucho", me dijo. Un poco sorpren- 
dido, le pregunte por que pensaba eso. "Claro, 
hermano. Nos estan empujando. Esta cancha esta 
demasiado bonita como para que la sigamos u- 
sando nosotros. En algiin momento nos la van a 
quitar." Me quede callado, analizando si real- 
mente Revilla tenia motivos para ser tan pe- 
simista, y no supe que responder. Despues me 
pregunte si, llegado el improbable caso de que 
hubiera que tomar una decision, de que lado creia 
Revilla que estabamos nosotros. Tampoco quise 
contestarme. "Se vienen los blancos, Hernan", 
dijo Revilla despues, quizas dandome una res- 
puesta. "Se vienen los blancos." 
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San Martin de Brooklyn busca el repechaje 



SOBREMESA 




— "Escoger una patria es una forma de buscar un 
padre", dice Villoro en la pagina 27. Yo creo que la re- 
lacion entre Hernan Iglesias Ilia y el peruano Gildardo 
Revilla se parece un poco a la de un padre y un hijo. 

— Cuando Hernan se pone rebelde con Revilla —dice 
el Jorge— me hace acordar a otras rebeldfas nuestras 
a destiempo, canalizadas por ejemplo en los suegros; 
o en esa clase de gente que para nosotros sigue re- 
presentando la autoridad. 

— Yo lei el diario del Mundial de Sudafrica que Hernan 
escribio para Mediotiempo.com. Cuando habla de 
futbol, intenta descifrar el secreto de la cronica futbo- 
listica perfecta. Un desafio buenisimo. 
—A mi me gustaria leer un perfil escrito por Iglesias 
Ilia sobre el Magico Gonzalez, por ejemplo — fantasea 
el Jorge—, el mejor jugador amateur del mundo. Era 
tan bueno que en el ochenta y dos llevo a la seleccion 
de El Salvador (jEl-Sal-va-dor!) al Mundial de Espana. 
En el Cadiz todavia lo adoran. Incluso salio de gira 
con el Barca de Maradona. Pero jamas dejo de ser un 
jugador amateur. 

— El futbol necesita mas libros como Fiebre en las 
gradas de Nick Hornby, o Area 18 de Roberto Fonta- 
narrosa, o cuentos como el que te regalo Pedro Mai- 
ral en Madrid, £te acordas?, sobre el gol de 



Maradona a los ingleses; mas historias como la del 
viejo Revilla... 

— Yo lei esa entrada del Diario del Mundial en la que 
Hernan descarga su bronca de hijo prodigo contra 
Revilla. Le dice "nuestro Sepp Blatter" y se queja de 
su caracter inflexible, suponiendo que el viejo nunca 
se va a enterar. 

— Los peligros de hablar en Internet con nombres 
propios — ledigo. 

— Me pregunto por que razon Revilla se negara, con 
ese miedo casi primitivo, a que la Greenpoint Soccer 
League tenga una paginita elemental en la web. ^Que 
pensara el peruano? 

— Yo no se, Jorgito... Pero estaria bueno que con esta 
cronica tu tocayo Hernan haya terminado de cerrar 
algo que buscaba. La historia del padre y de la nueva 
patria, por ejemplo, aunque eso me parece mucho. 

— No creo —me dice el Jorge—. O capaz que vas 
bien rumbeado. Iglesias Ilia se queja de que Revilla no 
sepa usar las tecnologias. Y esas quejas siempre son 
para los padres. A mi me encantaba cuando mi papa 
aprendia, por ejemplo, a escanearme algo y mandar- 
melo por mail. Lo sentia mas cercano en el tiempo. 
iSabes lo que aprendio Chichita en estos meses? 

— No — le digo— . iQue aprendio? ► 



42 Hola Revilla, bienvenido a Second Life. 
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i mama, Chichita Casciari, aprendio hace muy poco a usar 
PayPal. Ella es una senora de monedero de tela, de dinero en 
efectivo, de transacciones simples. Le costo muchi'simo en- 
tender el sistema, pero finalmente lo logro. Tuvo que aprender a usar 
PayPal — debo confesarlo— para comprar un pack de diez. Por un lado 
me sentf orgulloso de su salto tecnologico, y por el otro me senti horrible 
por venderle diez revistas a mi madre. Pero ese es un tema para el pisco- 
logo. Quiero detenerme en el otro asunto, que tiene que ver con la vejez 
y la tecnologia. 

Nosotros, los que en este inicio de decada tenemos alrededor de cua- 
renta anos (es decir: los que estamos en la mitad de la vida) somos la ge- 
neracion de transicion entre lo analogico y lo digital. Yo mismo, y muchos 
de ustedes, escribimos la primera novela en una Olivetti, y ahora esta- 
mos aca, contando historias de una manera distinta a la que nos hubie- 
ramos imaginado. En este tiempo, al reves que en el siglo veinte, los 
hijos les ensenamos cosas nuevas a los padres. Les ensenamos a usar 
gmail y no hotmail, les ensenamos a comprimir y a descomprimir archi- 
vos, les ensenamos a descargar peliculas y series... Y sentimos una es- 
pecie de fascinacion por los viejos que entienden, de a poco, y que se 
suben al entramado digital. 

Los hijos que no ayudan a sus padres crean viejos pasivos. Porque hay 
dos clases de viejos en Internet: los que tienen hijos perezosos, esos que 

no reciben instruccion, que se 

Hay maestros enormes en las redacciones pero eternizan en el envf0 de p° wer - 

points masivos y tienen el escrito- 
SOLO UNOS POCOS VIVEN EL CAM BIO CON EL ALMA. r io de Windows llenos de basu- 

ritas y de virus extranos; y luego 
los que si reciben ayuda, los que logran saltar ese limbo geriatrico y seguir 
para adelante. Los powerpoints son, creo yo, el alzheimer de la era digital. 

— iComo esta tu tia abuela Berta? — pregunta alguien. 

— Ahi anda, mandando gatitos musicalizados a todo su listado de correo. 

— Pobre... 

En la actualidad, los viejos agiles ya no son los que se anotan en la ma- 

raton de Nueva York, sino los que reconocen la diferencia entre un avi y 

un mkv, los que pueden adjuntarte un material zipeado, los que te llaman 

para el cumpleahos en lugar de mandarte una postal animada. 

En el periodismo ocurre igual. Hay maestros enormes en las redacciones 

(padres, referentes, proceres) pero solo unos pocos viven el cambio con 

el alma. En esa diferencia hay dos grupos: los que hacen periodismo 

viejo (la mayoria) y los que mantienen el espiritu del viejo periodismo, 

pero con las nuevas herramientas. 

Enrique Meneses es el mayor exponente del cambio. Nacio en Madrid en 

octubre de 1929 y revoluciono el periodismo. Hizo fotos imposibles y 

cronicas bestiales. Y hoy sigue en activo, desde Flickr, desde su blog, 

desde su twitter. 

Las siguientes paginas son un homenaje a nuestros padres, a nuestros 

referentes, a nuestros proceres. Y, especialmente, a Enrique Meneses, 

periodista. 
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ENRIQUE MENESES, 

UN FLASH 



Escribe Jose Luis Perdomo 
Fotos de Enrique Meneses y Chiara Cabrera 




Treinta y cinco minutos despues, consigo 
aparcar en zona verde. Madrid es la ciudad 
mas verde del planeta; no por sus jardines 
con arboles y cesped sino por las intermina- 
bles ristras de plazas de aparcamiento delimitadas 
por franjas verdes. Cada doscientos metros, un 
parquimetro. Un euro equivale a una hora de es- 
tacionamiento. 

La Ciudad de los Periodistas es un complejo 



de viviendas promovido por la Asociacion de la 
Prensa de Madrid a finales de los afios sesenta. 
En aquel entonces se destacaba por contar con 
parada de taxis propia, centra escolar, espacios 
recreativos y club social. Nueve hectareas de su- 
perficie pobladas por periodistas, hijos y nietos 
de periodistas que ahora libran una contienda 
silenciosa contra el alcalde por el control de las 
zonas verdes. 



Enrique Meneses, un flash 



Los operarios del ayuntamiento se presentan 
de madrugada en la Ciudad de los Periodistas; 
todos duermen. Van ganando terreno a fuerza de 
trazar lineas gruesas paralelas a las aceras. 
Cuando el sol se asoma por Lorrelodones, los pe- 
riodistas observan la evidencia del avance del ad- 
versario durante la noche y salen a la calle para 
oponer su particular resistencia. Sobre las franjas 
verdes — y azules — pintan lineas blancas para 



ENRIQUE MENESES TIENE 81 ANOS YUNA 
CUENTA EN FLICKR DESDE 2007. 



restaurar el orden. Entre las bajas, algiin parqui- 
metro. Asi reconquistan su territorio y el gremio 
recupera la calma por unos dias, hasta que regre- 
san nuevamente los funcionarios. La "guerra de 
la pintura" parece no tener fin. 

Meses despues de conocer a Enrique Meneses 
visitamos por primera vez su piso en la Ciudad de 
los Periodistas. Enrique nos espero en el vestibulo 
durante los dos minutos que tarda el ascensor en 
alcanzar la planta trece. Beso a las mujeres y me 
alargo la mano con la gentileza propia de los co- 
legios franceses, Portugueses y espanoles que lo 
educaron. Pero hoy vengo solo y no me espera en 
la entrada, dejo la puerta entreabierta. 

Como aquella vez atravieso el vestibulo, ac- 
cedo al salon y cierro la puerta tras de mi para no 
dejar escapar el calor de la estufa. Ahi esta Enri- 
que, sin mas. Sentado frente al ordenador, res- 
pondiendo mails, escribiendo una colaboracion 
para la prensa o chateando con jovenes estudian- 
tes de comunicacion. A sus ochenta y un anos, 
genio y figura del periodismo sin fronteras ni 
edad de jubilacion. 

Miro el parque, tan digno del Madrid de los 
setenta. Dicen los puristas que el chotis madri- 
lefio se baila en una baldosa. En un baldoson del 
parque de Meneses caben dos zapatos del cua- 
rentay dos. 

Enrique hace un ademan con las manos; se 
disculpa porque esta terminando de hacer algo en 
este instante. Le respondo con otro y me voy 
acomodando. Lodo permanece exactamente igual 
que hace tres anos, cuando lo visite por primera 
vez: los sofas y la alfombra, la mesita de centra 
con su revistero, la television sobre el mueble 
lleno de deuvedes y, en el suelo, montanas de pe- 
riodicos, revistas y libros de todo el mundo con 
textos y fotos suyas: Life, Paris Match, Reader 's 



Digest; los libros sobre Fidel Castro, Nasser o 
Africa, su gran pasion junto a Barbara, que pri- 
mera fue su cunada y despues su esposa. 

Lodo esta igual menos Enrique, que ha ido 
perdiendo autonomia en este tiempo. Esta en- 
fermo; ya no le quedan fuerzas para la guerra de 
la pintura. 

Ahora termina lo que estaba haciendo y bra- 
cea en el sofa para levantarse; me acerco y nos 
saludamos. Le hablo de Orsai, 
de este texto y de Jean Roy... 

— Pero Jean Roy no fue un 
buen periodista — me corta — . 
Creo que ni tan siquiera era pe- 
riodista. Era un loco. 

— Lo se — contimio — , pero tambien es un ol- 
vidado. Lodos los periodicos de la epoca cubrie- 
ron con celo la muerte de David Seymour y 
apenas citaron a Roy; los dos eran fotografos y 
viajaban en el mismo Jeep cuando murieron. 

Miento. La historia de Jean Roy me interesa 
porque el trances fue en vida la antitesis de Enri- 
que Meneses, pero ilustra muy bien de que esta- 
ban hechos aquellos hombres que oian Radio 
Nicosia — actual Chipre — para anticiparse a los 
bombardeos y estar en el lugar de la noticia mi- 
nutos antes de que empezasen a silbar las bate- 
rias antiaereas, armados con libretas y camaras 
fotograficas. 

Yves Leleu entro en el despacho de Roger 
Lherond, redactor jefe de Paris Match, para 
ofrecer sus servicios como fotografo. Leleu habia 
sido paracaidista en Dien Bien Phu — Indochina, 
actual Vietnam — . Cuando Lherond pregunto por 
que se consideraba imprescindible para el sema- 
nario trances, Leleu atajo: "Porque hago lo que 
no hacen los otros"; se acerco a la ventana, la 
abrio de par en par y salto desde el tercer piso. 
Roger Lherond corrio tras el y se asomo a la rue 
Pierre-Charron esperando encontrar sobre la 
acera el cadaver del joven trances. Pero Leleu ya 
se habia puesto en pie y contemplaba, con los 
brazos abiertos, al periodista en la ventana de su 
despacho: "^Lo ha visto?". 

En Egipto, Yves Leleu utilizo el seudonimo 
Jean Roy para proteger la identidad de su fami- 
lia: los pequenos Yves, Jean-Pierre y Marcos, y 
su mujer, Luz Montez, a la que prometio que sus- 
cribiria un seguro de vida y que esa seria la ul- 
tima mision de riesgo tras siete anos cubriendo 
conflictos armados para el semanario trances. 
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Familia nilotica. 



Solo cumpliria una promesa, recuerda su nieto, 
Damien Leleu. 

En El Cairo, el fotografo reparo un Jeep del 
ejercito al que puso por matricula "Balzac 0024", 
el telefono de Paris Match. El diez de noviembre 
de 1 956, David Seymour — fundador de la agen- 
da Magnum — y Jean Roy se aventuraron a atra- 
vesar la "no man 's land" en aquel todoterreno. 
Una empresa que les costo la vida. 

El nerviosismo en la capital francesa era pa- 
tente. Solo tres dias antes, el semanario de Jean 
Prouvost habia perdido en Budapest a otro de sus 
periodistas, Jean Pierre Pedrazzini; sus ultimas 
palabras fueron: "Doctor, please call Balzac 
0024, they '11 get me out of here". Pedrazzini tenia 
treinta y nueve afios; Jean Roy, treinta y cuatro. 

La tension y la necesidad de contar al pais lo 
sucedido hicieron que Andre Lacaze, el redactor 
jefe, olvidase firmar como "Marianne" — nombre 



en clave de Paris Match — el telex dirigido a En- 
rique Meneses en El Cairo. Habia que investigar 
la muerte de Roy. 

Yves Leleu (Jean Roy) era j oven, alto y 
apuesto, de espiritu aventurero. Su cadaver, en la 
morgue, hablaba de treinta y siete balazos. David 
"Chim" Seymour tenia cuarenta y cinco afios y el 
pelo cano; habia recibido dos disparos que resul- 
taron suficientes para colocarlo en las enciclope- 
dias junto a su companero en la Magnum, muerto 
en Indochina, Robert Capa. 

Horas mas tarde, Meneses se entrevisto con el 
teniente al mando del destacamento que abatio a 
los periodistas. Roy conducia el Jeep y Seymour 
viajaba a su lado. Cruzaron a gran velocidad la 
carretera que comunica Ismaeliya con Port Said y 
los soldados egipcios dieron el alto; ellos conti- 
nuaron hacia territorio ingles y, a unos pocos ki- 
lometres, se toparon con un crater que impedia 
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Enrique Meneses, un flash 




Imageries de los "rebeldes" de Sierra Maestra, Cuba. 



seguir la marcha. Dieron media vuelta e intenta- 
ron traspasar nuevamente las lineas egipcias. 

Sus uniformes de campana y aquella enigma- 
tica matricula no ayudaron a identificar a los ocu- 
pantes del vehiculo. Roy desoyo las repetidas 
ordenes de los soldados y el teniente, que habia 
trabajado como publicista en un semanario cai- 
rota, ordeno abrir fuego. Chim Seymour murio 
en el acto; Jean Roy recibio dos disparos en el 
brazo derecho antes de saltar del vehiculo y gri- 
tar "I am a journalists '. Pero los soldados egip- 
cios no aprenden ingles en las escuelas. El brazo 
malherido de Roy cedia a la gravedad a cada 
paso hacia sus verdugos, y estos tiraron de ma- 
nual; creyeron que queria alcanzar el revolver 



que colgaba de su cinturon. Los otros treinta y 
cinco balazos son historia. 

"Mektub", dirian los egipcios: estaba escrito. 
Aquella noche, en el hotel Continental de El 
Cairo, decenas de colegas periodistas de todo el 
mundo brindaron, con champan del Caucaso, por 
el eterno descanso de Jean Roy y David Sey- 
mour. Y el telefono siguio sonando. "Alio, alio. 
Ici Paris Match, Balzac 0024." 

Como buen trotamundos del periodismo, en la 
vida de Enrique abundan las mujeres. Su 
biografia podria estar escrita a salto de falda. Con 
veintiocho anos se embarco en un viaje con es- 
cala en varios paises para liberar a su prima Pa- 



48 Che, Fidel, pone cara de poster. 



Jose Luis Perdomo 




IMatcRI 



LANA TURNER 



I 




Fidel Castro. 
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Fidel Castro, Raul Castro y Enrique Meneses. Ernesto "Che" Guevara. 



loma del "secuestro" de sus padres, que querian 
llevarla a vivir a Costa Rica. 

Asi aterrizo en Cuba, donde supo que un tal 
Fidel Castro y un pufiado de hombres estaban ar- 
mandose en Sierra Maestra. Los enviados de Life 
en la isla regentaban un chalet en el que organiza- 
ban nuevas expediciones a la sierra. Todas falli- 
das. Meneses logro algunos contactos en el 
Movimiento 26 de Julio (M-26-.T), permanecio 
quince dias escondido en casa de una pareja de 
militantes y consiguio finalmente unirse a los re- 
volucionarios en Sierra Maestra tras un duro 
viaje. Ultima quincena de diciembre de 1957. Era 
el primer periodista en lograrlo. 

— (-.Enrique Meneses? Me llamo Fidel Castro. 



Cuenta Enrique en sus memorias como Cas- 
tro, que le habia ofrecido ser su companero de 
arbol — dormian en hamacas — , lo sometia a con- 
versaciones interminables sobre la revolucion nas- 
serista en Egipto, o como en una ocasion logro 
convencer al lider revolucionario para que no or- 
denase a sus hombres rasurarse las barbas, porque 
de aquel pelo dependia la vigencia de sus fotos. 

Cuenta tambien que el Che Guevara bautizo 
un bohio con el nombre "Club de prensa extran- 
jera" solo para el, y como realizo la primera 
transmision desde la mitica Radio Rebelde. 

Muchas noches le cuenta a los periodistas que 
peregrinan a su casa (como si fueran a Lourdes) 
como permanecio durante un minuto inmovil, ha- 
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El matrimonio Khruschev. 



Entrevista al rey Hussein de Jordania. 




El presidente de la India recibe a Khruschev. 



Los Kennedy arriban a Viena. 



ciendo de su cuerpo un tripode para conseguir esa 
foto en la que Castro lee a la luz de una vela que 
sostiene una guajira. 

O esa otra del Che llegando a un bohio con un 
mulo; era el dia de Navidad y la foto esta tomada 
desde el interior, donde Fidel y un grupo de la 
Comandancia le esperaban para almorzar. 

— ^Como hiciste esta foto? — pregunto. 

— Yo queria fotografiar a Castro de espaldas 
— responde Enrique — . Aproveche que llegaba- 
mos a una cima y el grupo se detuvo. Justo en el 
momento de disparar la camara, Fidel se giro; 
por eso sale movido su fusil. Quedo una foto 
diferente... 

— ^Y como lograste sacar las fotos de la isla? 



— continuo — . (Tocala otra vez, Sam — pienso.) 

— Las chicas vestian faldas de campana — 
dice Enrique — . Debajo llevaban enaguas almido- 
nadas, que alii les llaman say as. Los negativos se 
cortaban de seis en seis, y se enrollaban con un 
folio sobre el que se indicaba el contenido. Cosi- 
mos los negativos entre las dos enaguas que Pie- 
dad Ferrer llevaria el dia siguiente, cuando la 
despedimos en el aeropuerto Rancho Boyeros, 
hoy Jose Marti. Ella tenia que llegar a Miami y 
remitir el paquete por flete aereo a Paris Match. 
En el sobre estaba escrito "Call on arrival Balzac 
0024". Me Ham 6 por telefono diciendo que su 
novio se encontraba bien: el paquete habia par- 
tido para Francia. Ese era el mensaje en clave. 



50 Al presentarle el flash le advirtieron "ya vas a ver". 
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El Rey Juan Carlos (entonces pnncipe) ensena un menu 
a la Reina Sofia (su prometida). ABC titulo: "Don Juan 
Carlos muestra a nuestra futura reina como es Espana". 



Salvador Dali y Gala. 



Enrique puede estar durante horas narrando, 
con precision forense, los episodios mas memo- 
rabies de su periplo profesional. 

Si aquel disparo que recibio accidentalmente 
a los nueve afios en el Paris ocupado por los nazis 
no logro persuadirlo de ser un pionero del fotope- 
riodismo, un cancer de pulmon no le va a privar 
de vivir para contarlo. Porque asi fue siempre, 
desde las primeras notas en el periodico del Liceo 
Frances de Madrid, con una multicopista Roneo, 
hasta sus actuales colaboraciones en medios o 
publicaciones en su blog. 

Sesenta y cinco afios entregado a la aventura 
de convertir una pasion en una forma de vida. Su 
casa es el museo de esa vida. Porque Meneses es 



mucho mas que Oriente Medio o Cuba, de don- 
de salio consagrado internacionalmente con solo 
veintiocho afios, previo paso por las carceles 
de Batista. 

Tras partir para siempre de La Habana, gano 
la posibilidad de elegir destino: Estados Unidos. 

Se desvinculo de Paris Match y fundo la agen- 
da Delta Press, precursora de otras como Sygma, 
Kappa o Gamma Press. Delta consiguio vender 
cientos de portadas con la familia Kennedy. 

Cubrio la boda de reyes de Espana y la crisis 
de los misiles de Cuba. Entrevisto y fotografio a 
Vivien Leigh — Scarlet O'Hara — , Andre Mal- 
raux, Veronica Lake, Cassius Clay, Salvador 
Dali, Pablo Picasso. La inscripcion de Vivian 
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Enrique Meneses, un flash 




Marcha sobre Washington. Bob Dylan y Joan Baez en primer piano. 



Malone y Jimmy Alexander Hood, los primeros 
alumnos negros de la Universidad de Alabama. 
jLa marcha sobre Washington! Con Bob Dylan, 
Joan Baez, Sidney Poitier, Woody Allen, Charl- 
ton Heston, Burt Lancaster, James Baldwin, Paul 
Newman, Marlon Brando, Martin Luther King. 
Clic. Clic. Clic. El asesinato de Kennedy, De 
Gaulle, la reina Federica de Grecia, el rey Bal- 
duino, Luebke — en ese momenta presidente de 
Alemania — . Fundo Fotopress, la agenda de 
Prensa Espanola. Debuto en Lelevision Espanola 
con el programa A toda plana. Dirigio las revistas 
Cosmopolitan, Lai, Playboy... 

— jPepe! ^Hasta que horapagaste aparca- 



miento? — interrumpe Enrique. 

— Hasta las dos — respondo — . Hasta hace ca- 
torce minutos. Bueno, me voy a tener que ir mar- 
chando, antes de que me caiga la multa... 

— jSeguimos por Skype! 

— Cuidate, Enrique. 

Me levanto del sofa. Desde la terraza del de- 
cimotercero que da al norte se divisa el cemente- 
rio de Fuencarral. Doce cipreses senalan la 
entrada al camposanto. El tercero de ellos, de iz- 
quierda a derecha, marca el lugar en el que yace 
Barbara, su mujer. Enrique le envia un beso cada 
manana al despertarse, un ritual que mantiene 
desde hace mas de treinta anos. Madrid, con casi 



52 Meneses paga su cuenta en Flickr cuando deberia pasar exactamente lo contrario. 




Enrique Meneses: su biblioteca. 




Premios de toda una vida. 



cuatro millones de habitantes, cuenta con un 
censo aun mayor de muertos en sus necropolis. 
Me pongo el impermeable y salgo a la calle 
Ginzo de Limia. 

Ahora llueve. De regreso al coche, un emple- 
ado del Servicio de Estacionamiento Regulado 
(SER), esta chivando mi matricula desde el te- 
clado de su terminal. Con diecisiete afios, Enri- 
que Meneses se entero por la radio de la muerte 
del torero Manolete en la plaza de Linares; pidio 
un taxi y recorrio quinientos kilometros para rea- 
lizar una cronica que vendio a la agencia de su 
padre. La carrera en el taxi le costo cuatrocientas 
cincuenta pesetas; saco ciento cincuenta con la 



venta de la cronica. "Pero me sentia como un 
nifio con zapatos nuevos cuando recibi los recor- 
tes de algunos periodicos sudamericanos que re- 
producian mi nombre en letra de molde: Enrique 
Meneses Miniaty", cuenta enHasta aqid hemos 
Uegado, su autobiografia. 

La retirada de una multa en el acto, una cos- 
tumbre heredada de Marruecos, cuesta en Ma- 
drid tres euros, algo mas de cuatrocientas 
cincuenta pesetas. 

— jEy! jEspere! Ya estoy aqui — digo. 

Pero el SER se marcha sin decir palabra. 
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Meneses 



SOBREMESA 




—Que impresionante Meneses, es uno de los ultimos 
periodistas de la vieja escuela que sigue vivo —me 
dice el Jorge. 
— Y activo, con ochenta y pico de anos. 

— Es un procer. Sobre todo ahora, que la mayoria de 
los diarios se hacen desde los escritorios. 

— La ausencia de un periodismo como el de Meneses 
debe ser una de las razones por las cuales la gente 
esta cada vez mas lejos de los medios. 

— Suena a definicion geometrica —me dice—, pero 
es real. Confiamos mas en la palabra de alguien cer- 
cano que en lo que nos cuenta la prensa, que en el 
fondo ya es un brazo de la publicidad. Si Bernardo Er- 
lich me dice "no te pierdas esta pelfcula", yo la miro. 
Si me lo dice un diario me olvido enseguida. La reco- 
mendacion boca a boca volvid a ser importante. 
—Si, pero porque no es un boca a boca cualquiera. 

— iCIaro! Es un boca a boca con karma — se entu- 
siasma el Jorge—. Le creemos a Bernardo cuando 
nos recomienda una pelfcula, porque otras veces 



acerto. Me gusta que "karma" ya no sea una palabra 
religiosa, sino mas bien matematica. El algoritmo le 
da sentido. El karma termina siendo algo asi como el 
prestigio de las personas. 

— Meneses tiene un karma impresionante — le digo— . 
Por todo lo que viajo y vivid... Y ademas lo respalda 
un archivo enorme. 

— Cruzd Africa buscando una mujer nuer que vio en 
una revista... 

— Y estuvo con Fidel Castro y el Che Guevara en Sie- 
rra Maestra... y en el nockout de Cassius Clay a 
Sonny Liston (el que vimos en el episodio de Mad 
Men: "The Suitcase"). Estuvo en todos lados, y ade- 
mas lo publico. 

— Pienso en Henry Darger —dice el Jorge—, que pro- 
dujo toda su obra encerrado en una habitacion y que 
nadie supo lo que hacia hasta el dia de su muerte. Di- 
bujo y escribio para el solo, sin pensar en nadie. 

— Es cierto — le digo—. En eso Meneses y Darger son 
dos extremos opuestos. >- 



54 La fotografia es la unica disciplina que inmortaliza a traves de sus disparos. 



El cielo de Henry Darger, un problema 



ENTRADA 




En realidad, la pregunta es: £creamos para nosotros o para los 
demas? Con la mano en el corazdn, yo no se para quien escribo. 
Me gusta decir que lo haria igual si nadie me leyera, pero es una 
licencia poetica. No se si lo digo de verdad. Debe ser una de mis (nu- 
chas mentiras piadosas. Pero cuando pienso en Kafka, que al borde de 
la muerte pidid que se quemara toda su obra, o cuando pienso en Henry 
Darger, que escribio y dibujo durante cincuenta ahos en una habitacion, 
de espaldas al mundo, me siento mejor. Sospecho que, en algun punto, 
la mentira piadosa puede ser verdad. Quiza, en el fondo, hacemos lo 
que hacemos por una obsesidn, y que de verdad no nos importa para 
quien lo hacemos. La historia de Henry Darger —el mas extraho artista 
norteamericano de todos los tiempos— fue una de las primeras croni- 
cas que pensamos para este numero de Orsai. Hablar sobre Darger es 
necesario, porque de ese modo nos recordamos (a nosotros mismos) 
que el arte de la comunicacidn no precisa de interlocutores. Que puede 
ser un arte puro. 

Darger nacio y murio en dos abriles (el de 1892, y el de 1973). En medio 
de esos dos abriles vivid ochenta ahos de anonimato absoluto. Nadie lo 
conocio en vida como escritor ni como ilustrador. Lo trataban en el ba- 
rrio, en un suburbio de Chicago, como al viejo vestido de vagabundo que 
trabajaba en la limpieza. Era un tipo destrazado, mugriento, con unos an- 
teojos culo de botella que ataba con cinta adhesiva en el marco, para 
que no se le cayeran de la nariz. Vivia en una casa de alquiler y no ha- 
blaba con casi nadie. Los duenos de esa casa, Nathan y Kiyoko Lerner, 
decian de el que nunca hacia ruido y que pagaba el alquiler a termino. 
Vivid en esa casa pequeha cerca de cuarenta ahos. 

Tan poco ruido hacia Darger, que 
nadie se dio cuenta cuando murio. 
Los caseros, Nathan y Kiyoko, des- 
cubrieron el cuerpo frente al televisor 
unos dias despues. Llamaron a una 
ambulancia para que se llevaran al 
muerto y se dispusieron a arreglar la casa para nuevos inquilinos. Y en- 
tonces encontraron la habitacion del fondo con Nave. Y forzaron la 
puerta. Alii se toparon con una obra monumental: un manuscrito de 
1 5.1 43 paginas titulado La Historia de las Vivians. Una novela fantastica, 
acompahada por centenares de acuarelas y dibujos, en donde unas 
nihas de ocho ahos (todas con penes minusculos) son perseguidas y tor- 
turadas por soldados "glandeconianos", en una especie de rebelidn de 
nihas esclavas. Todo ocurre en un sitio al que Darger bautiza como "Rei- 
nos de lo Irreal". 

Cuarenta ahos escribio y dibujo ese hombre, en secreto, aquella histo- 
ria demencial. No. No debe decirse en secreto, sino mas bien de espal- 
das. Si Nathan y Kiyoko Lerner, sus caseros, no hubieran tenido la 
gentileza de entregar esa obra al mundo, difundiendola, no sabriamos 
nada de Henry ni de la mayor creacidn de arte marginal de la que se 
tenga noticia. t 



QUIZA HACEMOS LO QUE HACEMOS POR 

UNA OBSESION, Y DE VERDAD NO NOS 

IMPORTA PARA QUIEN LO HACEMOS. 
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UN PROBLEMA 




Escribe Agustin Fernandez Mallo 
llustraciones de Henry Darger 



UNO 



Es quince de abril de 1973. Henry Darger 
esta frente a un televisor que emite en 
bianco y negro, sentado en un sillon de 
cuero matron lo suficientemente gastado como 
para poder compararlo con el suelo de madera 
de la casa, tan antigua como su edad — ochenta 
y un afios — , o con el suelo de una iglesia muy 
visitada como, por ejemplo, la que hay en su 
calle, North Side de la ciudad de Chicago, en la 
que desde hace treinta afios asiste a las tres 
misas diarias que se ofician. Henry Darger esta 
sentado en el sillon de cuero matron que hace 
cinco dias encontro en la basura, se maravilla 
del buen estado de sus muelles, y observa un te- 
levisor que emite en bianco y negro, aunque la 
existencia de television en color date de por lo 
menos cinco afios atras. Contimia sentado en ese 
sillon recogido de la basura — que no huele a ba- 
sura porque esa es la ventaja del cuero matron, 
no su dureza y durabilidad, sino que siempre 
huele a cuero matron — y cuando en la tele 
dejan de emitir publicidad, Henry Darger pierde 
interes por la programacion y observa el cuarto 
de estar, unido al dormitorio y a la cocina. 



El cielo de Henry Darger, un problema 
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A pesar de las pequenas dimensiones del apar- 
tamento, la cantidad de objetos amontonados le 
impide recorrer todo el espacio de un golpe de 
vista. Cuando, dias mas tarde, y tras haber sido 
forzada la puerta por la policia, el casero entre en 
el apartamento, encontrara un escenario total- 
mente insospechado, no solo para el, sino tambien 
para los vecinos, quienes vieron cada dia a Henry 
Darger revolver la basura, ir a misa, y observar el 
cielo sin que en ningiin momenta mostrara sinto- 
mas de demencia: montanas de libretas escritas a 
mano que constituyen las quince mil paginas de 
lo que se conoce como la novela mas grande 
jamas escrita, y decenas de dibujos pintados por 
el mismo o montados con recortes de revistas, 
cuya constante son ninas perseguidas por solda- 
dos; ninas que, ocasionalmente, escapan, pero 
casi siempre son ahorcadas o empaladas; a veces 
van desnudas y poseen un pequeno pene. Esos di- 
bujos constituirian las ilustraciones de las quince 
mil paginas escritas, encabezadas por el tambien 
mas largo titulo conocido en una obra narrativa: 
La his tori a de las ninas Vivian, en lo que se co- 
noce como los Reinos de lo Irreal, sobre la Gue- 
rra-Tormenta Glandeco-Angeliniana causada por 
la rebelion de los Ninos Esclavos. 

Henry Darger esta viendo la television, bianco 
y negro, sentado en un sillon matron muy gastado 
y, en efecto, todo ese papel escrito a mano y todas 
esas acuarelas y chatarra, mucha chatarra, es lo 
que encontrara el casero cuando dias mas tarde, y 
ante la voz de alarma de los vecinos, "hace dias 
que no vemos al viejo", irrumpa en el apartamento 
acompanado por la policia. Tambien encontrara a 
Henry Darger muerto, sentado en el sillon de 
cuero. La posicion de su cuerpo no sera en abso- 
lute) anormal, no revelara violencia ni sufrimiento 
alguno, estara como dormido pero con los ojos 
abiertos, lo que en la mitologia popular le acercara 
a la estetica del sonambulo. A su derecha, un vaso 
de agua; en frente, un Zenith emitiendo los infor- 
mativos de Canal 4 en bianco y negro, y a su iz- 
quierda, en el suelo, un nistico mando remoto para 
cambiar de canal. El forense determinara que fa- 
llecio de muerte natural, el quince de abril, entre 
las ocho y las nueve de la noche. 
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Movido por la calidad de la obra alii encon- 
trada, el casero intenta averiguar mas datos de la 
vida de Henry Darger. La investigacion le lleva 
de fin a principio, como si no hubiera mas reme- 
dio que empezar por la muerte para remontarse 
despues hacia los primeros dias en la vida de 
Henry Darger. No hay pista alguna sobre sus ori- 
genes ni trayectoria antes de llegar a Chicago, 
ciudad donde su estancia parecio circunscribirse 
a la vida del barrio, de donde es posible que 
nunca hubiera salido. 

Revuelve montanas de papeles en el aparta- 
mento, donde comprueba que durante los ulti- 
mos treinta anos, ademas del libro de quince mil 
paginas, ha llevado una especie de diario en el 
que se transcriben los partes meteorologicos de 
cada fecha en curso, con numerosos comentarios 
de enfado hacia el hombre del tiempo y su falta 
de exactitud en las predicciones. Tambien esta- 
blece comparaciones de igualdad entre los meteo- 
rologos y los falsos oraculos, o el chamanismo y 
la magia negra dirigida contra el. Ese diagnos- 
tico, segun escribe el propio Dar- 
ger, se ve demostrado por la 
siguiente anecdota: el trece de 
marzo de 1963, el parte meteoro- 
logico anunciaba sol y cielos des- 
pejados, momento en el que el aprovecha para 
poner a secar una acuarela de grandes dimensio- 
nes junto a una ventana abierta. Se desencadena 
entonces una lluvia que cae sobre la ilustracion, 
arruinandola. En la acuarela, una nina escapaba 
de los soldados, quienes no podian darle alcance 
a pesar de ir a caballo. Al diluirse los colores 
bajo la tormenta, aparecen en el papel una serie 
de manchones, una nueva configuracion formal, 
de tal modo que representa justamente lo contra- 
rio a lo deseado: la nina es atrapada por los sol- 
dados, y no solo eso, sino que las nuevas formas 
denotan una autentica masacre de la pequena por 
parte de sus perseguidores. Desde ese dia y hasta 
su muerte, Henry Darger odiara al hombre del 
tiempo y a todos los hombres del tiempo del Pla- 
neta por una razon mucho mas profunda que la 
aparente: habrian obrado algo para el inconcebi- 
ble, el triunfo irreversible del mal sobre el bien, 
ya que no habia correccion que pudiera restaurar 
el dibujo inicial. Esa irreversibilidad del mal le 
atormento, segiin se desprende de sus diarios, 
hasta su ultimo dia. 



El casero pide entonces cita con el parroco 
del barrio, quien lo recibe en la misma iglesia in- 
mediatamente. Le pregunta por Henry Darger, de 
que hablaban tras la misa, que costumbres tenia, 
en que fila se sentaba, si se confesaba o si tam- 
bien comulgaba. 

— Jamas se confeso conmigo — le dice — , y 
durante los treinta anos que visito la iglesia, y a 
pesar de insistentes acercamientos por mi parte, 
solo en una ocasion, pocos meses antes de su 
muerte, pude hablar con el. 

El casero le comenta el detalle de la existen- 
cia del libro de los partes meteorologicos, pero 
sobre todo le habia del odio hacia los hombres 
del tiempo. 

— Henry miraba los partes del tiempo de pe- 
riodicos atrasados — comenta el parroco — . El no 
tenia una nocion de tiempo lineal, como la nues- 
tra, sino que su manera de entender el mundo y el 
tiempo (me refiero al tiempo cronologico), era la 
de quien vive en un acontecimiento unico, algo 
que se da en todas sus posibilidades al mismo 



"PINTA NINAS CON PENE PORQUE NO 
VIO JAMAS A UNA MUJER DESNUDA". 



tiempo, (,me comprende? Henry no entendia el 
calendario, se guiaba por una cronologia que fun- 
dia todos los dias en uno, como si los dias fueran 
un mismo cemento en su cabeza, y de ahi que to- 
mara la informacion meteorologica de cualquier 
diario encontrado en la basura para aplicarla a la 
fecha del dia en curso, no hay otra explicacion a 
los continuos fallos de tales predicciones, ^com- 
prende? En aquel unico encuentro que tuve con 
Henry, en el que hablamos durante mas de tres 
horas, me dijo que el no era vagabundo, sino ar- 
tista, y que habia nacido en un pueblo de Brasil, y 
que a la edad de un ano sus padres se habian tras- 
ladado a Missouri. Alii habia nacido su hermana, 
un ano menor que el, pero la madre fallecio en el 
parto, y el padre, al encontrarse solo con dos 
ninos, dio a la nina en adopcion, a quien le per- 
dieron la pista para siempre. A partir de ahi, 
padre e hijo comenzaron una peregrinacion por 
albergues y casas de acogida. Lras morir el padre, 
el se refugio en un orfanato, tenia catorce anos, y 
alii le diagnosticaron enfermedades como "tener 
el corazon en el sitio equivocado" o " masturba- 
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El cielo de Henry Darger, un problema 



cion"; institucion de la que se escapo en varias 
ocasiones, y a la que siempre volvio bajo ame- 
naza de, en caso de no doblegarse, ser llevado 
ante el juez, quien, seguro, le enviaria a la carcel 
o a trabajos forzados. 

Los centros de trabajos forzados de los 
afios veinte y treinta en los Estados Unidos, 
especialmente en las areas centrales del pais, 
fueron bien conocidos por su dureza. Sin 
embargo, poseian una distribucion del espa- 
cio y de la arquitectura mas relajadas que las 
carceles ordinarias. La pelicula La leyenda 
del indomable (1967), dirigida por Stuart 
Rosenberg y protagonizada por Paul New- 
man, establece muy bien esa espacialidad 
cuando muestra a los presos de trabajos for- 
zados alojados en dormitorios con abundante 
luz y lo suficientemente espaciosos como 
para disponer de transistores, revistas y 
mesas de juegos; algo muy distinto al haci- 
namiento soportado en aquellos afios por los 
presos comunes. Por lo demas, los condena- 
dos a trabajos forzados no se limitan a traba- 
jar en el interior del centro, sino que salen, 
fuertemente vigilados, a limpiar cunetas de 
la Red de Carreteras Estatales (nunca inte- 
restatales, ya que — argliia la autoridad — 
esa condicion induciria en los presos la fan- 
tasia de una fuga, o de un posible mas alia; 
induccion nada recomendable habida cuenta 
de la buena punteria de los vigilantes, dota- 
dos de gafas de sol perfectamente espejadas 
a fin de esconder en todo momenta la direc- 
tion de su mirada). Lo que las autoridades 
penitenciarias aplicaban alii no era otra cosa 
que el llamado "Mito del Descanso en la Na- 
turaleza de un Paraiso Cerrado", postulado 
por Jung en su texto Las necesidades (1938), 
que viene a decir que toda carcel, por dura 
que sea, pierde su dramatismo si se permite 
un espacio de aparente libertad, porque un 
ser humano no necesita mas de 4 km 2 para 
habitarlos toda su vida sin la sensation de 
cautiverio. En la citada pelicula, tambien 
puede verse como los espacios interiores dan 
lugar a potenciales juegos o esparcimientos. 
Concretamente, nos referimos al momenta 
en el que Paul Newman afirma poder comer, 
uno detras de otro, cuarenta huevos cocidos, 
cruzandose entonces multitud de apuestas. 
La escena nos brinda la posibilidad de ver a 



Newman tumbado sobre una mesa mientras 
ingiere huevo tras huevo, y a los companeros 
de barracon en torno al cuerpo, de tal manera 
que esa escena reproduce exactamente la 
Lection de anatomia (1632), de Rembrandt, 
lo que certifica las potencialidades plasticas 
de tales centros de trabajos forzados. 

Henry Darger posiblemente jamas supo 
nada de esas potencialidades. Incluso, dada 
la hambruna de las primeras decadas del 
siglo veinte, puede que la vida en los orfana- 
tos fuera sensiblemente peor que la de un 
centro de trabajos forzados. Esto Darger 
tampoco lo supo. 

— Finalmente — contimia el parroco — , Henry 
consigue permiso para salir del orfanato, mo- 
menta que aprovecha para trasladarse a Kansas 
City y encontrar el unico trabajo estable de su 
vida, camarero en un club de jazz; trabajo que le 
dura menos de un ano, pero con el que obtiene 
algo muy superior a cualquier sueldo: su conver- 
sion a la fe cristiana, fe que ya nunca abandonara. 
Esto le lleva a no tener relaciones sexuales, "ni 
tan siquiera he contemplado en toda mi vida el 
cuerpo de una mujer desnuda", me dijo con un 
brillo en los ojos imposible de entender fuera de 
la inmensa dicha de la fe. Recuerdo que le ofreci 
mi panuelo, pero rehuso secarse las lagrimas por- 
que, dijo, eran fruto de un encargo de Dios, y no 
se avergonzaba de ellas. Mientras lloraba, aprove- 
che para ir a la sacristia y traer dos copas de vino, 
un vino chileno, regalo de mi hermano, tambien 
sacerdote, encargado de una pequena comunidad 
anglicana en la Patagonia, y bebimos en silencio, 
y despues continuo contandome que lo siguiente 
que recordaba era verse en Chicago veinte afios 
despues, en la casa de la cual usted es propietario. 
De aquel periodo de veinte afios entre Kansas 
City y Chicago no recordaba nada en absolute, 
solo estaba seguro de una cosa: que en ese tiempo 
borrado o perdido no habia entablado relation in- 
tima con mujer alguna. "Esas cosas se saben, 
dejan secuelas en las partes intimas, lo vi en los 
chicos del orfanato, secuelas que yo ni tengo ni 
tendre", me dijo Henry mientras miraba sin parar 
ese Nino Jesus a escala real, el de la izquierda del 
altar, ^lo ve? 

El parroco interrumpe la narration para dejar 
que el casero busque con los ojos el cuerpo tum- 
bado del Nino Jesus, y continua: 

— Aquel dia, Henry estaba sentado justa- 
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mente donde usted se sienta ahora — y le sefiala 
con el dedo — . Instintivamente el casero se mira 
las piernas, y mira el banco, y a continuacion 
echa de nuevo la vista al frente hacia el Nino 
Jesus que, de pronto, le parece monstruoso en su 
escala real, una desviacion o magnificacion de la 
fe, y fija la vista en el pequeno pene del Nino, 
apenas una protuberancia sin distincion de color 
con el resto del cuerpo, y le sobreviene una idea, 
que se le presenta como irrefutable: Henry Dar- 
ger pinta ninas con un pequeno pene porque no 
ha visto jamas a una mujer desnuda, se inspira en 
ese cuerpo de Nino Jesus que ve tres veces al dia, 
cuerpo que es lo mas aproximado a una nifia des- 
nuda que el haya podido ver. Tras este pensa- 
miento, guarda silencio, duda si comentarle el 
hallazgo al parroco, quien en ese momenta se ha 
levantado y se dirige a la sacristia; no tarda en re- 
gresar con dos copas. 

— Es el vino del que antes le hable — le dice — , 
el que me envia mi hermano de la Patagonia. 

Sujetan las copas, saborean un par de tragos 
en silencio, y despues otro par, y asi, durante 
unos minutos, puede oirse en el templo la respi- 
racion de ambos, hasta que pasa una ambulan- 
cia. El sonido de la sirena llega desde la calle, 
gana el espacio por capas y llena el templo, am- 
plificandolo, porque a veces las iglesias, con in- 
dependencia de sus dimensiones, toman 
resonancias catedralicias, todo depende de como 
se distribuya el silencio o el ruido en ellas, y 
como un tsunami de ondas de choque, el es- 
traendo de la sirena provoca vibraciones en las 
copas, en la madera de los bancos, en las image - 
nes de materiales mas debiles o innobles. Pare- 
ciera una alarma que anunciase el fin del 
catolicismo, piensa el casero mientras observa 
como al Nino Jesus le tiemblan las pupilas, y re- 
corre con la mirada ese cuerpo de porcelana a 
escala real, y repara en los temblores del pene 
que, disminuido, es lo unico de ese cuerpo que 
no ha sido constraido a escala real, y esos tem- 
blores de pene le llevan a pensar en un orgasmo, 
un gigantesco orgasmo que alcanza la esfera de 



lo sagrado: el pene busca crecer, encontrar su 
escala real, su medida justa en el Universo, no 
quiere estar solo ese pene, busca la compania 
mas elemental y justa, que no es la de una va- 
gina, sino la de los otros organos del cuerpo. 

Ese nino no era un nino, sino El Nino, 
futuro Jesucristo, aquel en el que quedaron 
fundamentados todos los canones corpora- 
les subsiguientes: la referenda que inspira- 
ria el David a Miguel Angel y el Modulor 
a Le Corbusier, el cuerpo que tambien ins- 
pire el primer cyborg, e incluso las asexua- 
das maquinas postuladas por Donna 
Haraway. En este sentido, son justas las 
reivindicaciones de respeto al equilibrio y 
las proporciones que para si mismos esgri- 
men los cuerpos construidos a escala real. 
Este problema no se plantea con las minia- 
turas o el gigantismo, ya que estas juegan 
con su propia distorsion, pactada con el es- 
pectador, pero la escala real no puede per- 
mitirse tal lujo, la escala real es la Escala 
de Dios, ni mas ni menos, la escala con la 
que Dios concibio el Mundo, motivo por el 
que aim con mas razon no podemos tolerar 
tal desviacion si de imagenes religiosas es- 
tamos hablando. De ahi el imperativo de 
que un Nino Jesus a escala real deba tener 
todos sus organos a escala real, de lo con- 
trario se convierte en una monstraosidad, 
una singularidad que hara tambalear lo que 
le rodea, y lo que rodea al Nino Jesus es 
todo, por algo es el Hijo de Dios. Acontece 
la catastrofe. 

Y asi, el casero ve temblar desesperadamente 
el pene del Nino Jesus, y ante la tambien atenta 
mirada del parroco, crece ese pene hasta ocupar 
el tamano que le corresponde en el mundo. Se 
aleja la ambulancia, el templo vuelve al silencio, 
y ambos hombres piensan al mismo tiempo (aun- 
que nunca sabran de esa simultaneidad) que 
ahora Henry Darger descansa en paz. 
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ClIATRO 



"Hasta ahi he llegado, no puedo escribir mas 
acerca de Henry Darger, esto es cuanto puedo dar 
a los lectores acerca de la vida de ese mendigo, y 
creo que es suficiente", me dije mientras despe- 
gaba en el vuelo Iberia 0835 Madrid-Tenerife. 
Habia tornado ese avion con el proposito de ale- 
jarme de la probable locura que se desataria si la 
Seleccion Espanola de Fiitbol se proclamaba 
campeona del mundo. Aprete el timbre de aviso a 
la azafata, que vino casi al instante, y le pedi un 
gin-tonic. A mi derecha, un tipo sensiblemente 
mayor que yo (le eche unos cincuenta y cinco 
anos), pidio uno igual cuando trajeron el mio, 
pero sin limon, y yo no podia dejar de pensar en 
ese relato basado en la vida de Henry Darger, fiel 
a los hechos historicos, que acababa de entregar 
para su publication a una revista, y pense en el 
Nino Jesus, y en las ninas perseguidas por solda- 
dos, y en los ultimos dias de Henry Darger, y en 
el ultimo segundo de vida de Henry Darger. 
Sobre todo pense en que estaria viendo en la tele 
Henry Darger justo antes de cerrar los ojos. 

Me parece increible que alguien pueda morir 
viendo la television, no por la television en si, 
que es como otro objeto cualquiera, sino porque 
es raro terminar tus dias mirando una pantalla 
que, al fin y al cabo, representa un mundo para- 
lelo, un mundo intocable desde el nuestro. Debe 
de ser una experiencia unica morir mientras ob- 
servas un instante de spot publicitario, de pelicula 
o de telediario, o lo que es lo mismo, mientras 
observas la vida creada desde la pantalla, porque 
la tele es una clase de vida cuyo atributo es la 
eternidad, y eso es lo que la diferencia de lo hu- 
mano: dentro de la tele nadie muere, es lo mas 
parecido al cielo que podamos imaginar. 

Me abroche el cinturon de seguridad porque 
la azafata anuncio turbulencias, y me pregunte: 
^es la tele el cielo de aquellos que mueren viendo 
la tele?, quiero decir: £la gente que muere viendo 
la tele, va a un cielo, que es la propia tele? Mien- 
tras me hacia estas preguntas, en el pequeno tele- 
visor, encajado en el respaldo del asiento de 
delante, ponian una comedia romantica, clasico 
producto creado especialmente para los domin- 
gos por la tarde y para Iberia, y me pregunte si yo 
iria a parar a esa pelicula, si seria ese mi paraiso 
en caso de que en ese momenta nos estrellara- 
mos. Las turbulencias aumentaron y aprete el cin- 
turon de seguridad. Cuando me desperte, la 
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azafata daba las gracias y decia que esperaba ver- 
nos de nuevo a bordo del vuelo 0835 de Iberia. 

Once de la noche, el aeropuerto Tenerife 
Norte vacio. En un lateral, junto al check-in, una 
puerta con un rotulo informaba de la existencia 
de una capilla de culto cristiano; rodeando el qui- 
cio de esa puerta, una cinta blanca y dorada con 
los nombres de los integrantes de la Seleccion 
Espanola de Fiitbol. 



Camine hacia la salida sin cruzarme con 
nadie, me meti en el primer taxi. El trayecto de 
doce kilometres se desarrollo en paralelo al mar 
por un terreno accidentado de lava seca. No vi 
la luna por ninguna parte. El conductor no decia 
palabra, se mordia insistentemente las unas de la 
mano derecha, lo que en ocasiones le impedia 
cambiar de marcha con naturalidad. Nada mas 
ver de lejos el hotel, del que no tenia otra refe- 




Agusti'n FernAndez Mallo 



rencia que un par de imageries proporcionadas 
por su pagina web, intui que se trataba de un 
complejo turistico dotado de todo tipo de insta- 
laciones recreativas, que nada tenian que ver 
con el concepto de "hotel" o con el concepto de 
"descanso del viajero"; intuicion que vi confir- 
mada cuando atravesamos el jardin de entrada. 
A derecha e izquierda, construcciones supleto- 
rias: spa; piscinas con forma de rifion en cuatro 
tamanos; gimnasio con maquinas y un apartado 
para pilates; zona de juegos destinada a la ter- 
cera edad, solo usada en invierno; discoteca con 
butacas de escay y con una bola de espejos que 
giraba en el techo; minigolf que no era tan mini. 
Todo eso me gusto, no porque tuviera en mente 
usar alguna de las instalaciones, sino porque le 
daban a todo aquello un aire de variedad, de jar- 
din o habitat con propias y variadas especies. 

El taxista aparco entre las dos grandes co- 
lumnas romanas que vigilaban la puerta princi- 
pal, y llevo mi maleta hasta la recepcion, donde, 
mientras el encargado cubria los datos y fotoco- 
piaba mi carne de identidad, vi una placa meta- 
lica en el mismo mostrador que decia que ese 
lugar habia sido escenario de algunos fragmen- 
tos de la pelicula Los pecados de una chica casi 
decente (1975) de Mariano Ozores, una de mis 
favoritas de esa epoca, lo que me hizo sentir 
cierta familiaridad. 

Rehuse la ayuda del mozo y yo mismo porte 
el equipaje hasta mi habitacion 512. Tire todo 
sobre la cama, comprobe el surtido del minibar, 
me di una ducha y me acoste, no sin antes encen- 
der la tele. En directo, miles de personas ocupa- 
ban la pantalla, hice un pase por otros canales, 
otros tantos miles de pringados festejaban la vic- 
toria de la Seleccion: una pasta informe, roja y 
amarilla, cubria el pais; eran lava o el cerebro del 
mundo machacado y espolvoreado con azafran y 
pimentan. Alguien tendria que comerselo. Cam- 
bie entonces de canal y, en ese momenta, el por- 
tero de la Seleccion le daba un beso a una 
periodista. El canal repitio la escena hasta diez 
veces. Pense que aquel beso era lo unico verda- 
dero que habia en todo aquello. Instintivamente, 
mis ojos hicieron una captura de pantalla y me 
dormi con ese beso, como si al apagar la luz aiin 
pudiera verlo, con la esperanza de, en caso de no 
despertar, ir a ese cielo. 



ClNCO 

Naturalmente me desperte, pero a una hora 
inusual: cuatro y media de la madrugada. Ins- 
peccione las nubes, muy oscuras, a traves de la 
ventana. Encendi el ordenador, y mientras tras- 
teaba en el email, tuve una idea: encontre con 
facilidad la web de Canal 4. Deslice el raton 
hasta el archivo del ano 1973, programacion del 
quince de abril, entre las ocho y las nueve de la 
tarde. Se trataba del desaparecido^l»<iy 's Show, 
un espectaculo de variedades por el que habia 
pasado el mainstream del mundo del espectacu- 
lo y que, ocasionalmente, habia dado cabida a 
artistas en vias de composicion. No esperaba en- 
contrar mas information, pero la web de Canal 
4 posee un excelente registro historico de los 
programas de mayor audiencia, entre los que se 
encuentra Andy 's Show. Pulse play. 

No pude evitar algo parecido a la emotion, 
seguida de un escalofrio, cuando sono la sintonia 
de cabecera y aparecio el tal Andy embutido en 
un traje de lentejuelas para anunciar que esa 
noche el show estaria dedicado al debut de una 
unica estrella, "futura estrella", dijo exacta- 
mente, "un nino que canta, baila y compone 
todos sus temas. Pido un fuerte aplauso para el 
pequeno Michael Jackson", grito con sus labios 
pegados al micro, como queriendo comerlo. Por 
espacio de una hora contemple al diminuto nino 
negro, alegre bailarin de esferico peinado, correr 
de un lado a otro de la pantalla. 

Las ultimas imagenes que, en bianco y 
negro, habian recogido las pupilas de Henry 
Darger. Fue como asistir en directo a su propia 
muerte, hacerla mia, espiar el cielo en el que po- 
siblemente el estaria. No pude evitar pensar que 
forma y dimensiones habia adquirido el pene 
del pequeno Michael Jackson en la cabeza de 
Henry Darger. 

En el minuto treinta y cinco del show, se 
dio este dialogo no pactado: 

— ^.Que es lo que mas te gustaria hacer 
de mayor, Michael, cantar o bailar? 
Pregunta Andy. 

— Tener muchos amigos para jugar, 
senor, eso es lo que mas me gustaria, tener 
siempre muchos amigos. 
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SOBREMESA 




— Me hubiera gustado un poco mas de profundidad 
en el texto de Fernandez Mallo. Menos Tenerife y mas 
Darger como artista outsider. 

—A mi me encanto —me contesta el Jorge—. Le veo 
los hilos, es verdad, creo que uso un par de textos 
ineditos para rellenar, pero el relleno me gusta, me 
dejo la cabeza llena de imagenes. 

— Una vez el Colorado Ulmer me dijo que le encanta- 
ria ser un artista outsider. Imposible: los artistas out- 
siders tienen algun tipo de trastomo psiquico, jamas 
estudiaron para hacer lo que hacen. No pueden parar 
de hacerlo. 

— Yo cuando sea grande tambien quiero ser un artista 
outsider —me dice el Jorge. 

— Decir "quiero ser un artista outsider" te convierte 
automaticamente en un idiota. 

— Ya vosen puto. 

— Lo que usted busca es pelearme, don. 

— Un tipo me mando un mail el otro dia —me dice el 
Jorge—. Escucha: "Quisiera indicarles que he escrito 
una de las diez novelas mas extensas en lenguaje oc- 
cidental, y me gustaria que pongan una noticia sobre 
esta cuestion cultural". Firma J.M.M. Caminero. 

— Pasale el dato a Fernandez Mallo — le digo— . 
Agustin tambien escribio sobre otros artistas margina- 
les. Todos tienen historias increibles. iEscuchaste 
algo de un tal Daniel Johnston? 

— Ni idea —me dice el Jorge. 

— Es un tipo que nacio en la decada del sesenta, en 
California, y que todavia esta vivo. Es musico, pintor de 
culto y enfermo mental. Grabo como treinta discos y 
muchas canciones en casetes sueltos, sin parar. Hay 
un documental sobre el que se llama The Devil and DJ. 



— Me aburren los documentales. 

— Pero este te va a gustar: Daniel Johnston fuma 
como un escuerzo, hace ahos que no sale de su 
casa... Su vida es muy parecida a latuya. 

— No hace falta que insultes. 

— <i,No quen'as ser outsider? — le digo— . Ahora 
Johnston es un artista de culto. La gente empezo a 
conocerlo cuando Kurt Cobain aparecio en la tele con 
una camiseta con su nombre. Despues, la MTV le de- 
dico un programa especial, y ahora hay muchi'simos 
musicos conocidos que lo admiran y lo consideran un 
genio de la pureza. 

—Todos los locos son yanquis. 

— No. Conozco a otro que se llamaba Ferdinand Che- 
val y que vivia aca nomas, en Francia. Tuvo una lo- 
cura parecida a la de Darger, pero a Cheval, que era 
cartero, le pego para el lado de la arquitectura. Se 
paso treinta y tres ahos construyendo un palacio, el 
"Palacio Ideal", con piedras que juntaba de la calle. Si 
ves una foto de la obra terminada te juro que impre- 
siona. Buscala en Google, te vas a caer de culo. 

— £Y los vecinos, que decian? 

— Para todo el mundo Cheval era el loco del pueblo. 
Lo raro es que ahora el lugar es un centra turistico y 
el pueblo vive gracias al "Palacio Ideal"... 

— Nos tendrfamos que comprar un pueblo y vivir del 
turismo —me dice el Jorge—. Eso, o convertirnos en 
artistas outsiders... 

— Yo paso. Debe ser complicado vivir encerrado en tu 
cabeza. 

— Una vez, salvando las distancias, me encontre con 
un pi be asi. 

— iCon quien? — le pregunto. ► 
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1 ue hace cinco o seis anos, mientras navegaba sin rumbo por Internet. Me en- 
contre de casualidad con un chico espanol que tenia un blog desquiciado. Se 
llamaba Rata Fernandez y trabajaba en una discoteca de Canarias. Fue la pri- 
mera vez que lei literatura de verdad nacida en la Red. Este chico escribia cada 
noche unos Diarios secretos de sexo y libertad con el seudonimo de Sigfrido. Madre 
muerta en la infancia, padre abandonico, masturbacion temprana. Me senti, al leerlo, 
como los caseros de Henry Darger cuando encontraron el cuerpo del viejo, su obra 
escondida. Estuve toda una madrugada leyendo los textos de Rafa. No pude parar. 
Al terminar, la noche del siete de noviembre de 2005, le escribi un mail: 
"Hola Rafa, te descubrf por casualidad esta noche y me sente en casa a leer alguna 
cosa tuya. No tenia pensado darte mas de cuatro o cinco minutos de mi vida. Y 
cuando vi la estetica de la web, reduje el tiempo a dos minutos por culpa de mis 
prejuicios. Todo me era ajeno: el fondo negro, la disposicion de los textos, fotos de 
mujeres desnudas, etcetera. El tipo de sitio del que me alejo mas rapido. Cinco 

horas despues, te habias con- 

ES TAN CHATO TODO: EL MUNDO, LA LITERATURA vertid0 en la " nica persona que 

habia logrado atarme a la lee- 
MODERNA, ESTE PROGRESISMO DETODO ACIEN. tura tediosa frente a un monitor. 

Odio leer en pantalla, y muchas 
veces no entiendo como mis lectores lo hacen. Siempre me vanaglorie de no ha- 
berlo hecho nunca: mataste ese orgullo, uno de los pocos que me quedaban, con la 
entrana de un estilo impresionante. 

"Voy al grano: yo ya no soy un lector, hace mucho que no puedo leer con sorpresa, 
porque siempre el oficio va por delante. Voy siempre buscando el truco, viendo 
como el que escribe quiere venderme la situacion, observando sus pasos previos, 
como se relame cuando sabe que va por buen camino. Deformacion profesional se 
llama. Por esa razon festejo y agradezco los pocos momentos en los que eso no 
ocurre, cuando el estilo es mas poderoso que toda la parafernalia de la moderni- 
dad. Estu caso. 

"No apostaba ni dos pesos cuando empece a leerte: no me gusto la presentacion 
de la pagina, no me gusto el tipo de letra, no me gusto tu forma tan rara de ponerle 
a todo dos puntos, no me interesa el tema del que habias; todo, Rafa, en contra. Sin 
embargo, horas y horas leyendote. £Por que? Porque tenes la fuerza inhumana del 
narrador nato, porque hay una potencia genetica en tu forma de contar las cosas, 
algo desgarrador que trasciende el morbo, trasciende lo pomografico, o lo moral, o 
lo etico; porque careces milagrosamente del panico intelectual de tu generacion, del 
pijerio mojigato que paraliza y provoca que la gente escriba con un molde de co- 
rreccion, o de falsa incorreccion (todo es la misma mierda); porque estas mas alia, 
incluso, de tu propia cabeza narradora. 

"Es tan chato todo (el mundo, la literatura contemporanea, este progresismo de 
todo a cien) que un descubrimiento de este calibre me provoca alegria, mucha, y 
casi nada mas. Deseo que escribas, que escribas siempre, y que seas joven. Brindo 
por eso. Hernan." 

Ahora pasaron seis ahos de ese correo. Nunca nos vimos en persona con Rafa, por- 
que yo no soy muy de salir. Pero me parece muy necesario que este aca, en el pri- 
mer numero de esta revista, con una recopilacion de esos cuentos biograficos que, 
hace ya siglos, me reventaron la cabeza. k 
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MONSTRUOS 

IGUALQUEYO 



Escribe Rata Fernandez 
llustra Cesar Carpio 





Mi padre abandono nuestra casa cuando 
yo tenia cuatro afios: nunca mas supi- 
mos de el. En el colegio se reian de mi 
porque yo no tenia padre; aun hoy trato de enten- 
der como un nifio puede reirse de otro por eso. 
Mi madre era muy, muy guapa; recuerdo que, 
cuando venia a buscarme, todos los profesores se 
acercaban a ella: se la querian foliar. Sobre todo 
cuando venia con unas medias negras. Recuerdo 
mucho esas medias negras, no se porque. Impre- 
sionaban mucho a la gente. A mi me daba un 
poco de vergtlenza que todo el mundo la mirara. 

Hace poco me entere que ahora mi padre vive 
en Chile; formo otra familia: una nina y un nino. 
Al pequeno lo llamo tambien Sig. No puedo 
mentir: que le haya llamado como yo me fastidia 
un poco, demasiado. Es como si yo no existiera 
aqui, como si me hubieran anulado, como si hu- 
bieran hecho una version corregida de mi. 

A esa familia de Chile tambien la abandono 



MONSTRUOS IGUAL QUE YO 



para hacer, nuevamente, otra familia. Otro hijo. 
Desconozco si a ese tambien le llamo Sig. 
Quiza hay muchos Sigmundos en la Tierra, 
todos sin padre y con problemas mentales, 
todos esperando que hay a una nueva version 
corregida de si mismos. 

Mi madre se volvio a casar seis anos despues 
con un senor pelirrojo, gordito, de grandes ojos 
claros; yo nunca habia visto unos ojos tan claros. 
Yo queria mucho a ese senor, era muy feliz cuando 
me daba la mano y caminaba a su lado. Dejamos 
la isla: nos fuimos a vivir a Madrid, a su casa: 

— ^Quieres ser mi hijo? -me pregunto el un dia. 

— Si -contests yo; y, siendo el nino mas feliz 
del mundo, abrace su gorda barriga. 

Yo le queria de verdad: nunca se olvidaba de 
comprarme los comics de Conan el Barbara que 
salian los jueves, los leiamos juntos. Adoraba 
ese momento: yo lo miraba, el me parecia capaz 
de hacer las proezas del Conan que me leia. Con 
una espada cimmeria mi padre seria capaz de 
matar a la terrible bestia de tres ojos, estaba se- 
guro. Por fin tenia padre, el mejor padre del 
mundo, y ya nadie se reiria de mi en el colegio. 

Mi madre murio de cancer al ano y, tras ente- 



rrarla, ese senor nos mando de vuelta a la isla, a 
casa de mis abuelos: dijo que nos veriamos a me- 
nudo. Pero nunca mas volvi a verlo... hasta cua- 
tro anos despues. 

Yo me habia fugado del colegio, me iba fatal 
el curso, todos los cursos. Suspendia siempre, 
nunca estudiaba, estaba harto de todo. Solo oia 
gritos en mi cabeza, reproches de mis abuelos 
por no estudiar, gritos y golpes de mis tios (sus 
hijos) por haber bajado la economia familiar, des- 
precio de mis profesores y companeros de clase. 
Para mi, la vida era una terrible bestia de tres 
ojos: yo tenia catorce anos y nunca me senti mas 
solo, incomprendido y desdichado; caminaba sin 
rumbo por la ciudad, con la deshilachada maleta 
del colegio a cuestas; me escondia en los par- 
ques, me subia a un autobus y no bajaba de el 
hasta que fuese la hora de volver a casa. Sobre 
todo me aterrorizaba la idea de que alguien me 
sorprendiera fugandome del colegio; me sentia 
un criminal, y sucio. 

Aquella tarde fui al gran centra comercial. 
Sin saber por que entre en el supermercado, y 
alii estaba el: mi segundo padre, en una de las 
cajas registradoras, pagando por su compra. 




Rafa Fernandez 



Tenia una nueva familia que le acompafiaba en 
esos momentos. Me fije en ella, pero sobre todo 
en un nino que estaba a su lado. El nino tenia mi 
edad cuando el era mi padre: diez afios. El nino 
era feliz. Tenia un padre fabuloso, se notaba que 
lo admiraba, que para el era Superman. Pero yo 
sabia que el, verdaderamente, era Conan el bar- 
baro. Mi primer impulso fue es- 
conderme: lo hice. Me escondi tras 
un expositor de cajas de bombo- 
nes, temblando. Solo durante una 
milesima de segundo me habia pa- 
sado por la cabeza que mi padre 
hubiera regresado a esta isla a por 
mi; solo una milesima de segundo 
porque, tras ella, me di cuenta de que yo era un 
iluso, un despreciado, una mierda a la que nadie 
queria. Seguro que habia venido por algun 
asunto de trabajo o por vacaciones. Le daba 
igual que pudiera encontrarme. 

Senti la necesidad de que me viera, de enfren- 
tar mi presencia con el, de ver que hacia al 
verme. Sabia que no me atreveria a hablarle (me 
hubiera temblado la voz y hubiera llorado) pero 
sabia que mi mirada le recordaria su promesa in- 
cumplida, la de venir a verme, y el sabria que yo 
lo necesite, que lo espere. 

Me puse delante de el. Queria que viera mi fi- 
sico: por aquel entonces yo estaba flaquisimo, yo 
era un palo de escoba; en mi cara sobresalian 
unas profundas ojeras por no poder dormir de- 
bido al maltrato fisico, o psicologico, que me 
daba mi tio cada noche; pero las ojeras se disi- 
mulaban con unas grandes gafas de montura de 
alambre y de cristales ray ados. Maldije mis 
gafas: queria que viera mis marcadas ojeras. El, 
desde la caja registradora, me miro. Al recono- 
cerme, sus ojos azules se agrandaron; esos ojos, 
para mi, en otro momenta, habian sido el cielo. 
Bajo la cabeza, creo que estaba avergonzado. Re- 
flexiono unos segundos y, finalmente, hizo un 
comentario a su nueva mujer. Ella me miro: note 
que le daba igual, lei su mente, yo no era su hijo. 
Tomaron las bolsas y pasaron por mi lado sin de- 
cirme nada, como si yo fuera un mal episodio de 
su vida que hubiera que olvidar. 

Les segui: no me importaba que ellos se die- 
ran cuenta. Yo les segui, humillado, con lagrimas 
en los ojos. ^Como se habia atrevido a venir a 
esta isla? Mi segundo padre y su esposa miraron 
un par de veces para arras, con disimulo, para ver 
como les seguia, con que cara, por si tendrian 



que defenderse; querian saber cuales eran mis in- 
tenciones. Yo no tenia ninguna, salvo ver como 
me despreciaban y huian de mi; necesitaba verlo. 
Llegaron al aparcamiento; alii tenian un gran 
coche amarillo aparcado. Abrieron el maletero y 
lo llenaron con las bolsas de la compra. Se subie- 
ron al coche; arrancaron. El coche paso a mi 



MI MADRE ERA MUY, MUY GUAPA; 
CUANDO VENlAABUSCARME, TODOS 
LOS PROFESORES SE ACERCABAN 
A ELLA. SE LA QUERIAN FOLLAR. 



lado. Me senti un mendigo al que no querian dar 
limosna, una mierda a la que nadie, en el mundo, 
queria. Me hubiera gustado que me atropellaran. 
Me sente en el aparcamiento, en una esquina 
apestosa donde alguien habia meado. Probable- 
mente me sente sobre el mismo meado. Pero no 
me importo, era una esquina formidable: estaba 
escondida, nadie me veria, nadie se preguntaria 
que hacia ese nino llorando, abrazado a su maleta 
del colegio; solo. Vi una cucaracha y, por pri- 
mera vez en mi vida me senti en comunion con 
ella: yo quise abrazar esa cucaracha. 

Ahora tengo veintiocho afios, sueno con ser 
escritor; todavia vivo en la casa de mis abuelos. 
Con mi precario sueldo y mi contrato temporal 
no me atrevo a independizarme. ^.Repito que 
soy un cobarde? Solo soy feliz cuando eyaculo. 
Tres veces al dia. Casi nunca tranquilo: mi ima- 
gination me martiriza. 

Por ejemplo: si estoy encerrado en mi habita- 
tion, dandole, me asalta la idea de que quiza una 
de mis primas de diez afios, la que me quiere 
muchisimo, ha venido a mi casa y se ha escon- 
dido en la habitation, para darme un susto y una 
sorpresa. Ahora ella, metida en mi armario, con 
la puerta un poco abierta, se encuentra presen- 
ciando, aterrorizada, como su querido primo fa- 
vorito se masturba: estoy creando en su cabeza 
un trauma que perdurara durante toda su vida. 
Se me baja. Me subo los calzoncillos, trato de 
encontrarla. Abro las puertas del armario, miro 
bajo la cama, por las esquinas. Nunca esta. Me 
tiendo en la cama, continuo masturbandome. 
Pero sigue la intranquilidad. Ahora tengo prisa 
por terminar, puede ser que la cerradura de la 
puerta de mi habitation este demasiado vieja y 
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mi abuela irrumpa, de pronto, y sorprenda mi 
manoseo. Y al fin, al eyacular, comienzo a pen- 
sar que mis abuelos han oido mi ahogado ge- 
mido de placer, el trabajo en mi cama. 



ENTONCES VI UNA CUCARACHA Y ME 
SENTI EN COMUNION CON ELLA: 
QUISE ABRAZAR A ESA CUCARACHA. 



Avergonzado, tardo horas en encontrar valor 
para salir de mi cuarto. 

Once de la noche: mi abuela sentada en un 
sillon frente al televisor, dormida. Se despierta 
con el ruido que hago al abrir, con la Have, la 
puerta de la casa. 

— Sig — me saluda — . Ten cuidado al cerrar 
la puerta no sea que despiertes a tu abuelo, que 
ya se acosto. 

Mi abuelo tiene muy mal genio. 

— Si — contesto. 

Cierro la puerta, con cuidado. 

Ella continua frente el televisor, ahora con los 
ojos abiertos, como si nunca se hubiera quedado 
dormida y siguiera, desde hace horas, un intere- 
santisimo programa. Yo me encierro en mi habi- 
tation, me desnudo a espaldas del espejo: no 
quiero mirar mi cuerpo desnudo, es asqueroso. 
Estoy gordo y fofo: tengo tetas; me visto con 
unos calzoncillos largos, una camiseta de propa- 
ganda y zapatillas. Vuelvo al salon, busco el pe- 
riodico, me siento en un sillon lejano a mi 
abuela; leo. 

— ^.Que tal el trabajo? 

— Igual que siempre, abuela. 

— Tu esfuerzate, para que vean que eres un 
chico serio y trabajador. 

— Si abuela. 

Ella intenta hablar un rato conmigo; esquivo 
la conversacion. Me centro en las noticias que 
leo, no me interesa hablar con ella: me aburre. 
Siempre es lo mismo: termina reprochandome 
que haya abandonado la universidad. 

Por fin, ante mi poca colaboracion de conti- 
nuar la conversacion, se levanta. 

— Buenas noches, Sig. 

— Buenas noches, abuela. 

Atraviesa el pasillo (cojeando, por la edad) 



hasta su dormitorio. Se acuesta junto a su ma- 
rido, que ronca sonoramente. Aguzo el oido, es- 
pero que duerma: es un misterio como ella logra 
conciliar el sueno junto a semej antes ronquidos. 
Treinta minutos despues lo hace: ella 
respira pesadamente cuando duerme; 
me atrevo a encender el televisor. 
Quiero masturbarme. 
Busco canales de television: si no 
es con un video musical de la MTV me 
masturbo viendo a las presentadoras de 
las noticias de la noche (mi favorita es una que se 
llama Letizia; las presentadoras de noticias son 
perfectas para masturbarse: te aguantan la mirada, 
te miran fijamente mientras lo haces). He de qui- 
tar el sonido. Uno: las noticias sobre guerras, 
malos tratos o ninos enfermos que mueren de 
hambre hacen que se me baje la erection; dos: oir 
mejor si mi abuelo o abuela se aproximan al 
salon; seria vergonzoso que me sorprendieran. 

Eyaculo, me guardo la polla en los calzonci- 
llos, me dirijo a la cocina, preparo un par de bo- 
cadillos de embutido que mastico y trago sin 
hambre, por gula. 

Luego veo un rato mas la programacion: al 
poco, noto el sueno. 

Me encierro en mi cuarto. 

Me acuesto, trato de leer un libro. No leo mas 
que tres paginas; antes de trabajar en el gran cen- 
tro comercial los devoraba, leia cuatro a la se- 
mana: ahora solo leo tres al ano. Y, salvo por este 
diario, he abandonado la escritura. 

Apago la luz, busco el sueno. Si tengo fuer- 
zas, me vuelvo a masturbar. 

Asi es siempre. 

Salvo esta noche en que, de pronto, he co- 
menzado a llorar. 

Como un nino chico, como una madre des- 
consolada. 

No se la razon: no encuentro el motivo en 
concreto; sin embargo, no logro detener el llanto: 
me siento tremendamente triste. 

Decido arrodillarme y rezar. 

— Ayuda, Dios — pido entre sollozos. 



Tengo una oportunidad para foliar los sabados 
por la noche: mis abuelos dejan la casa a las nueve. 
Velada nocturna, restaurante y bingo. El gran cen- 
tro comercial cierra a las diez: si me doy prisa por 
terminar logro estar fuera a las diez y media. 
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En la salida de personal me espera mi novia, 
tal como quedamos. 

Al verla, me hincho de orgullo: es guapisima. 
Los demas vendedores, al pasar a su lado, la ad- 
miran. Si midiera diez centimetros mas seria una 
modelo de considerable exito por las pasarelas 
mundiales, estoy seguro. 

Incomprensiblemente me espera a mi, sin 
nadie que la apunte con un arma: espera libre- 
mente a este gordo hediondo para que se la meta 



YO LADESVIRGUE. PERO SI SE PUEDE 
SER VIRGEN DESPUES DE DEJAR 
DE SERLO, SIN DUDA, ELLALO ES. 



sin contemplaciones. Dios ha dafiado su percep- 
tion, tapa sus ojos con una venda de trapo oscuro 
que le impide verme como la gran mierda que 
soy. Gracias, Dios. 

— Mi amor — saludo. 

Ella nunca responde el saludo, simplemente 
sonrie. Tiene una sonrisa pura: la lanza y te da 
besos en el alma. En este diario la llamare Virgen 
Maria. (Por buena; por decente.) Yo la desvirgue. 
No obstante, si se puede ser virgen despues de 
dejar de serlo, sin duda, ella lo es. Ademas escu- 
cha misa cada domingo: es una santa. 

La tomo de la mano, apresuramos el pa so 
hasta la parada de taxis: no hemos de perder 
tiempo. A partir de las doce es mejor andar lejos 
de mi casa: mis abuelos podrian regresary sor- 
prendernos. Mis abuelos se tomarian como un in- 
sulto personal, cristiano, etico, moral, descubrir 
que nosotros aprovechamos su ausencia para 
mantener relaciones sexuales fuera del matrimo- 
nio; no podria volver a mirarles a los ojos: les de- 
cepcionaria. Vergtlenza. 



Soy eyaculador precoz. Y gordo: no tengo un 
cuerpo como el de los modelos de las revistas. Y 
un fracasado: sin dinero, sin exito. Menos mal 
que por lo menos se me pone perfectamente tiesa. 

Hoy todo es distinto: he camuflado una ca- 
mara de video digital en la punta del armario; 
su visor se dirige a la cama. Quiero hacer una 
pelicula porno con la Virgen Maria, sin su per- 
miso. Aleluya. 

Compre la camara digital hace una semana, 
en el gran centro comercial. No se lo he dicho a 
mi novia. Estoy nervioso: el corazon parece que 



se me va a salir del pecho. La idea me la dio un 
amigo, camarero de discoteca en una zona turis- 
tica: graba, con camara oculta, todas las turistas 
que se tira; tiene decenas de peliculas. 

Quiero tener una pelicula porno con mi 
novia: me excita enormemente grabarla sin que 
lo sepa. Es tan pijita, tan ninita buena, tan res- 
ponsable, tan elegante, tan lo que se debe ser. Su 
madre profesora de instituto, su padre prestigioso 
arquitecto, su hermano destacado abogado... 

Grabarla es un insulto, un golpe en los 
testiculos a la sociedad que no perte- 
nezco, una ofensa a la gente que ha 
dispuesto de lo que ha necesitado en 
cada edad de su vida. 

Y ademas, sin duda, dentro de 
poco, ella me va a dejar. 
Es imposible que continue mas tiempo con un 
mierda como yo, sin estudios, sin personalidad, 
con nada mas que pajaros en la cabeza. 

Feo: gordo, fofo, estupido, enfermizo y retor- 
cido cerebralmente. 

Entonces, en ese momenta, en la soledad de 
mi habitation, con las persianas bajadas, le dare al 
play al video porno: recordare que una vez fue 
mia, me masturbare viendo como me corria dentro 
de ella; cuando la vea pasear de la mano de otro 
(que sin duda llevara una camisa de Ralph Lauren 
y sera abogado) me dolera menos. Un poco 
menos. Encontrare un poquito de consuelo. Creo. 



Antes de acostarme sobre ella y tratar de pe- 
netrarla, doy unos segundos para que la camara, 
desde arriba, tome un precioso piano general de 
su cuerpo desnudo: es imprescindible. 

Me pongo el preservative. Ella me obliga a 
pesar de que toma la pastilla: siente terror de que- 
darse embarazada. Asegura que le destrozaria la 
vida, que tendria que dejar sus estudios de arqui- 
tectura. Jamas abortaria, esta en contra de ello. 

A mi, el tema del preservative doble protec- 
tion me pone muy nervioso, pero siempre cedo, 
primero porque si no me quedo sin foliar, se- 
gundo porque si estuviera en el pellejo de ella 
entenderia que tener un hijo de semejante gilipo- 
llas es un castigo que no le puedo desear ni a la 
mas mala de las mujeres. 

Se la meto. jLo estoy grabando! 

Reboto sobre ella. 

— jMe duele! -me grita al oido. 

Siempre le duele. Da igual el tiempo que de- 
dique a los juegos preliminares, ella dice que es 
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porque su chichi no funciona bien, que no se- 
grega lo que deberia segregar, pero yo se que es 
por mi culpa: no sirvo para nada en la cama. 

Sin embargo, no me detengo, continue A 
veces ayuda: sucede el milagro y consigo que 
ella se abra mas de piernas. 

— ^.Que es eso? -pregunta de pronto, mirando 
hacia arriba del ropero. 

Mi corazon rebota en mi garganta. 

He camuflado la camara digital, con ropas y 
cajas, sin embargo el visor de la camara lo he te- 
nido que dejar necesariamente al descubierto: 
ella lo ha visto. 

— Mi amor, no es momenta ahora para hablar. 

Ingenuamente, espero que se olvide, que no 
se de cuenta de que me acaba de pegar con una 
barra de hierro en la nuca, si seguimos follando 
quiza se olvide, si consigo durar un poco mas, 
que no creo, porque noto como mi polla deja de 
estar dura. 



— jNo! ^.Que es eso? — y me aparta de un 
manotazo mientras se tapa. 

No se que hacer. Me levanto. 

— Yo... 

Subo al ropero, le muestro la camara. La cara 
de la Virgen Maria se resquebraja: envejece diez 
ahos. Es una vieja; acabo de darle una tristeza 
inmensa a su corazon. Trato de disculparme, in- 
vento, miento: 

— Te lo iba a decir cuando terminaramos. . . te 
queria dar una sorpresa. . . ya sabes que tu me ex- 
citas muchisimo . . . queria tener un recuerdo por 
si un dia me dejas. . . sabes que eres mi primer 
amor, el unico que tendre en mi vida. . . te pro- 
meto que te lo iba a ensenar cuando terminara- 
mos. . . y solo iba a conservarlo si tu me dabas 
permiso para ello... 

Ella comienza a llorar, se deshace; llora como 
una loca. Me quiero morir. Soy un miserable, lo 
peor del mundo. 
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Si ella no se hubiera dado cuenta de que la 
grababa no me hubiera sentido mal, al contrario, 
contentisimo: tendria una pelicula porno con mi 
novia que veria millones de veces; un trofeo, un 
trozo de cielo en mi infierno; pero ahora es dife- 
rente: ahora soy un pervertido, un perturbado, un 
enfermizo sexual, y ella lo sabe, se lo estoy mos- 
trando. Ya no soy el mismo que antes, he perdido 
la rectitud moral que ella pensaba yo poseia; por 
fin sabe que soy una mierda. 

— No me esperaba esto de ti. 
Pense que eras diferente. <;,Por que 
Sig? ^.Por que? — habla mientras me 
ensena su rostro arrasado por las la- 
grimas que se me clava en el cere- 
bro como un cuchillo. 

La abrazo, trato de consolarla, susurro que me 
perdone mil veces en su oido. De un momenta a 
otro me va a dejar, ha llegado la hora. 

Abro la camara y saco la cinta: la rompo. 

— Perdon. . . perdon. . . ha sido una tonteria, era 
un juego, por favor, deja de llorar. 

Llora cada vez mas: la estoy matando ^Quien 
creo ser yo para sentirme con el derecho de dar 
una tristeza asi a una chica como esta? Lo que he 
hecho es un delito estipulado en el Codigo Penal. 
Merezco su castigo, merezco ir a la carcel. Sin 
embargo he roto la unica prueba, y me alegro; a 
la unica condena que me enfrentare es a la sole- 
dad. Ella me va a dejar. Y cuando, a partir de este 
dia, nos encontremos por la calle, de casualidad, 
me escondere, avergonzado, o incluso saldre co- 
rriendo en direccion contraria a ella. 

Por fin abre la boca; se vuelve a destapar, se 
tiende sobre la cama: 

— Venga, termina de follarme -sugiere llo- 
rando — . No quiero que te quedes una semana 
sin foliar. Se lo importante que es para ti. 

Ahora comienzo a llorar yo. Me desmorono 
sobre ella ^,Por que soy como soy? ^Como puedo 
escapar de mi? ^Como he llegado a ser como 
soy? He tocado fondo. Soy un miserable, no me- 
rezco ni hablar a una chica como ella y, sin em- 
bargo, trato de follarmela mientras la graba una 
camara oculta. 

Ella me abraza: 

— Venga, hazlo -dice — Desahogate una 
vez mas. 

Lloro. Soy un pervertido patetico, un ninato. 
Una mierda. No me cansare de repetirmelo: soy 
una mierda. Una gran mierda. Una apestosa 
mierda. Una mierda de arriba a abajo. Lengo 



mierda en la lengua. Ypegada al culo. En lugar 
de lagrimas, me sale mierda de los ojos. Mil kilos 
de mierda seca recubren el interior de mi piel. 
Una mierda que se arrastra por la ciudad. Una 
mierda que se masturba. Una mierda fracasada. 
Una mierda en la que la gente se mea encima. Me 
alimento de mierda, la desayuno, almuerzo y 
ceno; se me queda entre los dientes y sonrio: la 
enseno. Hay una mierda extendida entre las saba- 



SI ELLA NO SE HUBIERA ENTERADO 
QUE LA GRABABA NO ME HUBIERA 
SENTIDO MAL, AL CONTRARIO. 



nas de mi cama y me revuelco en ella. Lengo el 
pelo lleno de mierda, las moscas verdes llenan de 
huevos mi garganta. Una mierda que apesta 
cuando alguien me mira a los ojos. Una mierda 
llena de pecados aberrantes. Una mierda perver- 
tida. Una mierda de sexo autocomplaciente. Una 
mierda sin estudios. Una mierda de escritor. Una 
mierda de lector. Una mierda sin suenos. Una 
mierda pegajosa. Una mierda sin future Me 
llamo y apellido mierda: no hay nada que pueda 
hacer para que yo deje de ser una gran mierda. 

— No mi amor, no puedo hacertelo ahora. No 
tengo la cabeza bien. 

Ella se viste. Yo pido perdon. Lodo el rato, 
para siempre. 

Ella asiente, dice que no pasa nada. 

Bajamos a la calle. Sigo llorando. Ella ya no. 
Ahora su cara es un rictus de dureza: he matado 
parte de su inocencia. Me inscribo en el libro de 
personas que le han hecho dano, de personas que 
le han de pedir perdon el resto de su vida; inau- 
guro la pagina uno. Culpable. 

Lomamos un autobus. Nos sentamos arras 
para que nadie vea mi cara llorosa. Ni la suya; 
ella parece que viene de un funeral: acaba de 
morir su primer hijo. 

Bajamos del autobus, caminamos hasta su 
portal, se despide de mi. Me besa en la mejilla, 
mis labios mentirosos deben de darle asco. 

— No pasa nada — repite — . No te preocupes. 

Se va. No mira atras. El ascensor la sube al 
atico donde vive, el cielo: su hogar. Alii no caben 
monstruos como yo. Desde abajo, la envidio: he 
de quedarme conmigo, en el infierno. Me gusta- 
ria escapar de mi mismo, huir; pero me persigo 
alii donde vaya. 



Mierda. 77 



Monstruos igual que yo 



SOBREMESA 




— Existen diferentes tecnicas masturbatorias — le digo 
al Jorge—. En "Instrucciones para la masturbacion 
del hijo", ese texto tuyo de Orsai, decis que el chim- 
pance se masturba igual que el hombre, pero el hom- 
bre tiene la facultad de la fantasia privada. 

— Un ejemplo es Rafa Fernandez — comenta el 
Jorge—, que se masturba mirando a las presentado- 
ras de los noticieros. Dice (en el cuento) que esas chi- 
cas son ideales porque te sostienen la mirada. Pero 
hay que bajar el sonido del televisor, porque la perio- 
dista puede estar soltando cables de WikiLeaks, y 
eso no es muy sexy que digamos. 

— Cuando Rafa escribe que su presentadora favorita 
se llama Letizia, ^habla de Letizia Ortiz, la princesa de 
Asturias, no? 

— Si senor. Pero hay que tener en cuenta que Rafa se 
masturbaba con Letizia cuando todavia ella y Felipe 
no estaban casados. 

— iAh, eso es otra cosa! Ademas — le digo al Jorge- 
la presentadora numero uno en el ranking de mastur- 
badores es una hermosura francesa que se llama 
Melissa Theuriau. £La viste alguna vez? Es un feno- 
meno de masas en Internet. Rubia, ojos verdes, pelo 



lacio, pechitos encabritados, una preciosura... 
— jClaro que la vi! Millones de pajeros la seguimos 
diariamente en Youtube. Formamos una enorme co- 
munidad alrededor de Melissa, hacemos capturas de 
pantalla: Melissa con el pelo suelto, Melissa con el 
pelo ondulado, Melissa con un vestidito apenas esco- 
tado, y lo peor: Melissa con los hombros al aire —el 
Jorge parece muy excitado— . Cuando Melissa se 
pone breteles, los fans estallamos. 
—Que pajero — le digo—. Pero te respeto los fanatis- 
mos. El que parece haber sido un gran onanista es 
Dali. Una noche Gala fue al cine, sola. Dali se quedo 
en su casa pensando en ella. Se excito, se bajo la 
bragueta y empezo a sopapearse la papirola. Una vez 
desahogado, se puso a pintar un cuadro al que llamo 
"El gran masturbador". Dicho cuadro, en la actuali- 
dad, se conserva en el Museo Reina Sofia. 
— Aunque digas "dicho cuadro" y nombres al "Museo 
Reina Sofia", me parece que con esta sobremesa nos 
estamos yendo al garete —me dice el Jorge— ^Ahora 
que viene en la revista segiin la grilla? 
— Ahora viene Altuna — le digo—: muchas sehoritas 
en pelotas. 
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Los cuadernos secretos de Horacio Altuna 



ENTRADA 



v; 



Msite a Horacio Altuna en su casa de Sitges, cuando esta 
edicion de Orsai estaba casi definida. No tenia pensado in- 
vitarlo al numero uno, sino pedirle consejo sobre ilustrado- 
res y, con suerte, seducirlo para que quisiera colaborar con sus 
dibujos en el numero dos. Fui con miedo, porque Horacio es (ade- 
mas de talentoso) muy exclusivo, no dibuja en cualquier lado. 
Pero entonces ocurrio algo que no estaba en mis planes. 
Horacio sabia un poco sobre la revista, y estaba muy interesado 
en el sistema de distribucion y venta. Me conto sus desavenen- 
cias con la industria editorial: contratos esclavos, porcentajes 
ridiculos, escandalosas mentiras a la hora de explicar numero de 
ventas. Es decir: lo mismo que nos pasa a todos los que alguna 
vez publicamos, pero multiplicado por mil (porque Altuna es best 
seller, siempre). "Todas las editoriales te mienten", me dijo, "las 
mas honestas te roban el veinte por ciento, y de ahi para arriba". 
Me conto anecdotas muy desagradables de la industria, y me 
explico diferentes tecnicas de fraude que utiliza Francia, Espa- 
na, Estados Unidos, Latinoamerica. "No hay manera de contro- 
larlo", me dijo. 

Le dije que si habia maneras. Por lo menos ahora las hay. Le ex- 
plique que un autor no solo merece ganar mas del nueve o del 
diez por ciento que ofrecen las editoriales, sino que hoy es posi- 

ble. La intermediacion es un 
LOS REPRESENTANTES NECESITAN QUE recurso del siglo veinte que 

LAS EDITORIALES SEAN DESHONESTAS PARA sirve P ara defender!*, del 

fraude. Un representante, por 
QUE SU TRABAJO RESULTE NECESARIO. ejemplo, se Neva el quince por 

ciento. £Por que? Para defen- 
derte de las editoriales. Pero entonces los representantes nece- 
sitan que las editoriales sean deshonestas, para que su trabajo 
resulte necesario. 

Conversamos mucho. Almorzamos, hicimos sobremesa. Sobre 
los postres, Horacio se harto del siglo veinte. Renuncio de palabra 
a todas sus editoriales en el mundo y decidio publicar su obra fu- 
tura con la Editorial Orsai. Y tambien su obra completa, tan pronto 
caduquen los contratos previos con sus editoriales anteriores. 
Esta pagina de introduccion, entonces, cuenta mas que una 
charla con Horacio Altuna: inaugura tambien la Editorial Orsai, que 
publicara unicamente a personas que admiremos mucho el Chiri y 
yo, y que le dara al autor el cincuenta por ciento neto de las ga- 
nancias de su obra, sin cesion de derechos ni exclusividades. 
Firmamos un contrato muy divertido con Horacio cuando esta re- 
vista ya estaba en imprenta. Publicaremos un primer volumen de 
su Erotica entre marzo y abril de 201 1 . Las paginas que siguen 
son una muestra del primer libra autoeditado de Altuna, un hom- 
bre que se harto del siglo veinte y ahora empieza a jugar con 
nosotros. En Orsai. 
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No estan desnudas. Pero 
casi. Algunas sonriendo, o 
serias en pose hot, o con 
anteojos de sol, boca abajo en la 
cama, casi pegandose el culo con 
los talones, mostrando las marcas 
del bronceado, o con bombachas 
de corazones rojos o de estrellitas, 
en esos cuartos que todavia tienen 
las cortinas rosas elegidas por la 
madre. A veces estan en el bano, 
de frente al espejo, o se sacan la 
foto por sobre el hombro, de es- 
paldas al espejo, mostrando el 
culo para ver como les queda de 
atras la bikini nueva. Me gustan 
todas. Deben tener entre dieciseis 
y diecinueve afios, no mas. Y asi, 
descalzas en sus casas, tienen una 
siriceridad, un grado de realidad, 
que no encuentro a mi alrededor. 

Pedro Mairal, fragmento de Coger 
en caste llano. 
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Los cuadernos secretos de Horacio Altuna 



SOBREMESA 




— Es muy impresionante que nos estemos convir- 
tiendo en Editorial — le digo al Jorge—, y que ademas 
empecemos con libros de Altuna. Es como que el 
sueno del pibe se nos disparo a la mierda. 

—A mi me pone la piel de gallina —me dice—. ^Sa- 
bes como esperaba yo las revistas en las que dibu- 
jaba este buen hombre? Ya nomas conocerlo 
personalmente fue una de las mejores cosas de 201 0. 
Me conto que crecio en Lobos, cerca de Mercedes. 
— Yo lei que, de joven, habia criado polios — le in- 
formo— , pero se termino fundiendo. Y su socio en la 
granja le dijo que se dedicara de lleno a dibujar. 
Desde 1965 Altuna no hace otra cosa. 

— Habria que hacerle un monumento a ese socio de 
los polios —me dice el Jorge—. Gracias a el, en 
parte, tenemos la galena de mujeres Altuna, el plato 
fuerte de su obra. 

—Altuna — le digo— esta un poco encasillado en el 
genera erotico, pero su obra es mucho mas amplia 
que las paginas de Playboy. Tiene guiones y dibujos 
super potentes. 

— El Loco Chavez fue parte de nuestras vidas —dice 
el Jorge—, y hablaba de cosas muy profundas. 

— Una coincidencia muy rara — le digo—: el Loco Cha- 
vez se llamaba Hugo, igual que el presidente de Vene- 
zuela, Hugo Chavez. Y a los dos les dicen "el loco". 

— Cuando estuve en el estudio de Altuna, el mes pa- 
sado —dice el Jorge—, pude espiar de reojo algunos 
bocetos en los que estaba trabajando ese dia, para la 
tira nueva de Clarin. Hable mucho con el. Es un tipo 



lucido, te mira con ternura paternal. 

— Porque el sabe que fue parte de tu educacion senti- 
mental — ledigo. 

— Es un sueho muy grande que se venga a Orsai, bolu- 
do —me dice el Jorge, emocionado como un bebe— . 
Ademas, que Altuna se pase a la autoedicion es una 
hermosa patada en los huevos para las editoriales. 
iComo van a explicar, los intermediarios, que el por- 
centaje para el autor sigue siendo del diez por ciento, 
si en realidad se puede ofrecer el cincuenta? 

— Este es un mensaje —digo, con voz de locutor— ... 
para Editorial Sudamericana. 

El Jorge se rie: 

— £Te acordas cuando hicimos la presentacion del 
libra Espana decfalpiste, en Buenos Aires, que lleva- 
mos a un pianista para que Laura Canoura cantara? 
—me dice; yo asiento— Bueno, el pianista vino de 
Uruguay, cobra doscientos dolares. Sudamericana 
me dijo que le pagara yo, que despues me devolvian 
la guita. 

— iNo pagaron nunca? 

— Nunca. La presentacion de ese libra la pago el 
autor, el Jorgito. 

—Que gente hermosa. 

— Ni siquiera llevaron suficientes libros al teatro, para 
vender —dice el Jorge—. La gente queria comprar li- 
bros, [libros editados por ellos!, y no habia libros. 

— £Y te acordas lo que me contaste que paso la se- 
mana siguiente, en El Ateneo? — le pregunto, para 
que lo cuente, a ver si se anima. ► 
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Espejito, espejito 



ENTRADA 



M 



DESAYUNAMOS EN UN BAR MACROBIOTICO 
ELLA PIDIO SEIS CALORIAS Y YO PEDl NUEVE 




e acuerdo perfectamente. Una semana despues de la presentacion de 
mi libra en el teatro Margarita Xirgu, Carolina Aguirre prensentaba, en 
El Ateneo, su libra Bestiaria. Como en su dia me habia invitado a escri- 
bir el prologo, la acompane a hablar del libra en la presentacion. Ella trabajaba 
con Editorial Aguilar, y era el invierno de 2008. Yo estaba muy decepcionado con 
Sudamericana, porque despues de la presentacion de mi libra, y de una semana 
de hacer prensa en Buenos Aires, Espana decf alpiste no estaba en ninguna li- 
breria. Presentacion al pedo, prensa al pedo. 

Cuando llegue a El Ateneo, la gente de Aguilar habia puesto miles de libros de 
Carolina, y todo el mundo que entraba compraba alguno. |Ah, como odie la falta 
de reflejos de Sudamericana, y su desidia! Para peor, algunos lectores de Orsai, 
que tambien estaban alii, querian comprar mi ultimo libra... y no lo podian encon- 
trar. Mi libra no estaba en El Ateneo, la librerfa mas grande de Buenos Aires. 
Pero lo peor ocurrio despues. Cuando termino la presentacion vino alguien de 
Editorial Aguilar y me dio un sobre con plata. 
— £Y esto que es? — quise saber, metiendome el sobre en el bolsiilo. 

— Nuestra editorial acostumbra 
pagarle a los que vienen a acom- 
panar a los autores —me dijo la 
chica de Aguilar. 
Yo pense en el pobrecito Chiri, 
que vino a ayudar en mi propia presentacion, con los nervios de punta. Los de 
Sudamericana no le habian dado ni la hora, ni un cafe con leche, ni una palma- 
dita de aliento. Que emperrado estaba yo con mi editorial aquella noche. Me dio 
mucha rabia ese sobre con plata que me dio Aguilar. Pero me vino bien, porque 
use el dinero para pagarle al pianista de mi propia presentacion. 
Pienso en Carolina leyendo esto, ahora. Nunca le conte esta anecdota secreta 
de desencantos editoriales. En esos dias, en que ambos teniamos la presenta- 
cion de libros propios, nuestra unica preocupacion eran las papadas. Las nues- 
tras. Lo horribles que saliamos en las fotos a causa de ser gordos. 
A Carolina Aguirre la conozco muchisimo por chat y por mail, pero nos vimos 
solamente dos veces, esa semana de 2008. Una mahana desayunamos en un 
bar macrobiotico. Ella pidio seis calorias y yo pedi nueve. Nuestra conversa- 
cion nunca fue literaria. Tampoco hablamos sobre blogs, ni sobre guiones. So- 
lamente hablamos de la verguenza que nos produce ser gordos en epoca de 
prensa. Aparecer en television con papada, presentando un libra. Que nos sa- 
quen fotos de cuerpo entero. Es horrible. Es una pesadilla infame sacar libros 
y ser gordo. 

Cuando Name a Carolina para que escribiera en el primer numero de Orsai no 
tenia claro que pedirle. De hecho, le di libertad absoluta. Y ella me dijo que no 
podria escribir para este numero porque estaba en el proceso de arrancarse 
medio estomago para ser flaca de una vez y para siempre. Me dio mucha envidia 
su decision: yo no podria, me dan mucho miedo los quirofanos. Le pedi, enton- 
ces, que me contara el proceso. Que nos explicara, a todos los gordos del 
mundo, como es eso de entrar a un hospital siendo una persona y salir de alii, 
dos dias mas tarde, siendo otra. La respuesta, como todas las respuestas de Ca- 
rolina Aguirre, es un texto precioso. k 
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ESPEJITO... 




Escribe Carolina Aguirre 
llustra Alberto Montt 



UNO 

Estoy sentada en el consultorio de uno de los 
nueve cirujanos que me atienden todas las 
semanas. Hoy me toco el mas joven de 
todos, Juan Manuel. Me acaba de pesar y otra vez 
baje solo medio kilo, asi que estoy entre inestable y 
amargada. El no esta mejor. Lo veo sudar frente a 
la computadora, buscandome una fecha de cirugia 
y se que esta a punto de decirme que no hay, y que 
lo mejor es postergar la operacion hasta diciembre 
y hacer todo mas tranquilos. Lo se porque vengo al 
consultorio hace tres meses, a razon de dos veces 
por semana, y ya nos conocemos todas las mafias y 
los signos. Vamos a discutir, es inminente. 

Se, tambien, que apenas me lo diga voy a llo- 
rar. No voy a evitarlo. Quiero llorar para ponerlo 
incomodo, para que se sienta raro, para que la pase 
tan mal como yo la estoy pasando mientras espero. 

— No se que decirte — se sincera, y niega con 
la cabeza. 

Me limpio con el puno del buzo las primeras 
lagrimas y lo veo tensarse como un cable. Los ci- 
rujanos pueden lidiar con sangre negra y putrefacta 
pero odian que llores o te desbordes. Yo ya lo se, y 
en general, cuando veo que ya estan muy incomo- 
dos, trato de serenarme. Pero esta vez es distinto: 
pienso llorar hasta que me opere. 



ESPEJITO, ESPEJITO. 



— Ademas, todavia tenes que bajar tres 
kilos para estar lista para el quirofano. No te da 
el peso... 

Lo dice bajito, temiendo que yo me exalte, 
pero no digo nada. Hace dos meses y medio que 
solo consumo liquidos, salgo a caminar cinco 
veces por semana, tomo una bateria de pastillas, 
vitaminas y proteinas que me dan asco y me caen 
mal, y me doy unas inyecciones terribles. Ya no 
me acuerdo como era masticar y tuve que hacer 
malabares para cumplir con las notas de gastro- 
nomia que escribo en las revistas. Ademas, no me 
dejan tomar medicamentos, asi que aguanto los 
dolores de cabeza y de ovarios haciendome un 
ovillo en la cama y esperando que se me pasen, a 
veces durante dias enteros. No veo la hora de ter- 
minar con esta dieta perversa y con diez afios de 



SI TUVIERA QUE ELEGIR ENTRE SER LA 
MEJOR ESCRITORA DEL MUNDO Y SER 
FLACA, ELEGIRIA SER FLACA. ^,GORDA O 
MILLONARIA? FLACA DE NUEVO. 



tratamientos. Si me postergan la operacion, no se 
si voy a poder atravesar todo esto de nuevo. 

Me sorprende que tarde veinte minutos mas 
en darse cuenta de que no voy a parar de llorar. 
Recien entonces sale. No me dice nada, solo aga- 
rra sus cosas y sale. A lo lejos, lo escucho discu- 
tir; trato de entender lo que dicen pero solo me 
llega un murmullo crispado entre varios hombres. 

Diez minutos despues, cuando vuelve, esta 
agobiado, con la boca desencajada, mas inco- 
modo que antes. Se sienta, se acomoda la corbata 
(los cirujanos no soportan las lagrimas y ademas 
te atienden de traje) y me pregunta, expectante: 

— ^Te diste la antitetanica? <j,El anticoagulante? 

—Si. 

— Ok. Te vamos a operar la semana que viene. 

— ^En serio? 

Paro de llorar por primera vez en setenta y 
cinco minutos. Los ojos me arden. Hace cinco 
meses, desde que me decidi, que espero este 
momento. 

— Si bajas tres kilos. 

— Pero baje tres kilos y medio en todo el mes 
pasado — le respondo — ^Como se supone que 
baje tres en siete. . . seis dias? 

Me rio de nervios. Me siento estiipida por ha- 
berme alegrado antes. 



— Carolina, no puedo hacer mas nada. 

Trato de convencerlo de bajar un poco menos, 
quizas un kilo y medio, le repito todos los proble- 
mas que tengo para bajar, pero cuando me mira a 
los ojos se que llegue al final de la soga, que no 
queda resto para negociar. 

— Si no los bajas, no puedo operarte. 

Dos 



Cuando me voy del consultorio, angustiada, 
descubro el mecanismo. Fue, expuso mi caso, y 
discutio con su jefe, que finalmente accedio a 
operarme porque vio mi ficha y supo que no 
podia bajar ese peso en tan poco tiempo. Mi 
cuerpo es incapaz, no lo hace, y ellos lo saben. Lo 
que no saben — ni el, ni su jefe, ni el resto de los 
cirujanos — es que voy a bajar 
esos kilos como sea porque no 
hay nada que me interese mas en 
la vida que ser flaca. Si tuviera 
que elegir entre ser la mejor es- 
critora del mundo y ser flaca, 
elegiria ser flaca. Millonaria y 
gorda, o pobre y flaca, flaca de 
nuevo. Entre ser una persona equilibrada y de sa- 
biduria excepcional y ser una flaca atormentada 
que toma pastillas para dormir, tambien flaca. Y si 
no hubiera ningiin testigo, y me ofrecieran pesar 
cincuenta kilos para siempre o descubrir la cura 
contra el cancer, erradicar el hambre mundial y 
garantizar la paz en Medio Oriente, no tardaria ni 
un segundo en decidir. Flaca, flaca, flaca. Que se 
mueran todos. Yo quiero comprar talle small y 
dejar de contar calorias. 



Tres 

El dia de la operacion me pesan tres veces 
para estar seguros de que no hice trampa. No en- 
tienden como baje tanto de peso y yo con mi si- 
lencio, engroso la duda hasta el infinito. Como 
mi descenso los tomo por sorpresa, me van a ope- 
rar en un horario que consiguieron a ultimo mo- 
mento: antes de que abra el quirofano, a la 
madrugada, casi de noche, en el unico dia de 
franco que tienen. Asi de mucho odian que llore, 
o asi de mucho quieren a sus pacientes, no lo se. 

Mientras me acomoda en la Camilla, Pablo, un 
cirujano cordobes y bonachon que siempre me 
pregunta que estoy escribiendo, me explica todo 
lo que me va a hacer mientras yo tiemblo de 
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miedo y de frio. Me van a atar a la Camilla, me 
van a vendar de la cintura para abajo, me van a 
dormir, me van a abrir cinco agujeros, me van a 
meter una camara, me van a cortar el estomago, 
me van a sacar un metro de intestino, y me van a 
coser de nuevo. 

De eso se trata el bypass: de tener un esto- 
mago pequeno y un intestino que absorba solo la 
mitad de lo que ingiero. Segiin dice, me voy a 
despertar ya en la habitacion y no me voy a acor- 
dar de nada, pero no le creo. Tiene las pupilas di- 
latadas como mi gata cuando caza un pajarito. En 
el quirofano no es el mismo que en el consulto- 
rio: es amenazante, serio, un poco asesino. 

Mientras esperamos al otro cirujano, Pablo 
me mira fijo y aprovecha las bondades de la 
anestesia para volver a preguntarme una vez mas 
si hice bien la dieta. Para asustarme, me vuelve a 
explicar que cuando los pacientes no cumplen la 
dieta liquida a rajatabla quedan con una pelicula 
de grasa en los organos y no pueden operarse. Si 
fuera mi caso, tendrian que cerrarme y pasaria 
por todo el dolor del postoperatorio, pero gorda 
de nuevo. Pienso en decirle la verdad. Que hace 
seis dias que no como nada, que estoy famelica, 
que tuve que hacerlo porque de otra forma no iba 
a bajar de peso. Pero me callo. "La hice per- 
fecta", le miento. Lo unico que me falta es que 
paren todo ahora, cuando ya estoy desnuda y 
atada en ese quirofano frio y repugnante. 

Hace horas que pienso en todas las veces que 
engorde y adelgace pero me cuesta mucho por- 
que ya no me acuerdo. Se que la primera vez 
tenia cinco o seis afios y que mi familia dice que 
solo estuve flaca porque estaba celosa de mi her- 
mano y queria llamar la atencion dejando de 
comer. Yo, en cambio, creo que mi destino siem- 
pre fue ser flaca hasta que me lo arruino una ta- 
rada en la escuela. 

En esa epoca, Susana, una maestra petisa y 
robusta como un cilindro de carne, me retaba du- 
rante la hora del almuerzo porque dejaba toda la 
comida en el plato. En realidad, me iba retando 
mientras se mandaba mis sobras con la mano 
^Podra ser (bocado) que nunca (bocado) comas 
(bocado, bocado) nada de lo (bocado) que se te 
sirve? (bocado, bocado, bocado) ^Sabes (bo- 
cado) que hay chicos (bocado, bocado) que se 
mueren (bocado) de hambre? Soporte durante 
meses sus retos hasta que un dia, harta de verla 
hablar con la boca llena de cascotes de pascua- 
lina, le dije "gorda elefanta". Una companera me 



escucho, y me fulmino con los ojos vidriosos, 
llenos de lagrimas: 

— Mi mama tambien es gorda y re buena 
como Susana. No son elef antes. Ojala vos fueras 
gorda y buena como ellas. 

Un ano despues ya habia subido seis kilos. 
Con el tema de ser buena, por suerte, nunca 
paso nada. 

CUATRO 

Mi marido me espera afuera del quirofano, 
con expresion alerta y semblante amarillento. No 
le dije nada a nadie, salvo a el y a un par de ami- 
gos. Mis padres tienen una obsesion malsana con 
mi sobrepeso y no quiero que opinen, ni que pre- 
gunten, ni que hablen con mis medicos. Menos 
mi suegra, que cuando me conocio dijo que "yo 
era linda por dentro". Me gustaba mas cuando 
todos evitaban el tema, cuando yo tenia ocho 
afios y no sabia que estaba gorda porque nadie se 
animaba a decirmelo. En esa epoca, todos los 
dias le pedia a mi mama que me mandara al cole- 
gio un alfajor bianco marca Bagley (porque me 
encantaba y porque era el alfajor de moda) pero 
cuando abria la vianda siempre encontraba una 
mandarina. Yo vivia estos episodios con un poco 
de confusion, y por las dudas le repetia el pedido, 
cada vez mas precisa y descriptiva: "mama, 
quiero el alfajor Bagley, el bianco que tiene mani 
encima, el de la propaganda que dice Blanco 
Blanco Negro Negro Blanco", pero jamas en la 
vida me puso el alfajor. 

Supongo que un dia se canso y me dijo que 
era porque estaba gorda. O llegue a la conclusion 
yo sola, no me acuerdo. La cosa es que cuando lo 
descubri, mi mama y mi papa pudieron dejar de 
disimular y me impusieron una serie de reglas 
para bajar de peso. No podia gastar dinero de nin- 
guna procedencia en golosinas, ni comer pan con 
las comidas, ni repetir los platos, ni comprar ali- 
mentos en el colegio. Lampoco cocinar, ni hacer 
la tarea, ni ver television en la cocina. Al parecer, 
para ellos la gordura estaba relacionada con al- 
guna cuestion inmobiliaria o de circulacion en la 
propiedad. Si en vez de ir a la cocina me confun- 
dia e iba al patio, me hubiera hecho deportista. 

En esa misma linea de pensamiento (la de la 
gordura como fenomeno geografico) me inscri- 
bieron en el club para que hiciera hockey, porque 
dijeron que "el aire libre me podia hacer bien". 
Para desencanto de mi papa (que era arbitro de 
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rugby y sofiaba con que yo fuera capitana del se- 
leccionado de hockey), ademas de gorda yo era 
rara y no entendia la gracia de correr con un palo 
doblado en la mano. Ademas, a esa hora me gus- 
taba tomar el te y mirar una novela en la que 
Eduardo Palomo hacia de pirata. Fui a dos o tres 
entrenamientos, pero ni bien me di cuenta de que 
me habia perdido el capitulo en el que Palomo 
besaba a la hermana de la protagonista, revolee el 
palo de hockey en el terreno baldio que estaba al 
lado de casa, dije que lo habia perdido, y aban- 
done. Lo que no pude dejar fue el club (en donde 
ellos esperaban que corriera y bajara de peso sin 
darme cuenta), que me arruino todos los fines de 
semana de mi adolescencia. 

Ahora que enumero estas tecnicas torpes y 
dispersas, entiendo que para mis padres (y ahora 
para mi) ser gordo era lo peor que podia pasar en 
la vida. Un poco porque un hijo gordo ponia en 
evidencia los genes rollizos y orondos de italia- 
nos culones que ellos se mataban por ocultar de- 



bajo de anos y anos de dieta. Pero tambien por- 
que estar gordo es vivir en la incomodidad y en 
la conformidad — fatal, imparable, veloz — de 
que no tenes control sobre tu vida. Es saber que 
cada dia que pasa sos una version peor del dia 
anterior; una version doscientos gramos mas pe- 
sada, veinte segundos mas lenta, cien centime- 
tres cubicos mas extensa. Solo te salva de esa 
conciencia tragica haber sido gordo toda la vida, 
porque si alguna vez fuiste flaco — dos dias, un 
ano, lo que sea — solo podes pensar en volver a 
estar flaco de nuevo. Nada, ni un crimen, ni una 
traicion, ocupa tantas horas como rumiar sobre 
la gordura. Hay una voz en la cabeza que te pre- 
gunta todo el dia cuando empezas la dieta, que te 
avisa que esta llegando el verano, que te re- 
cuerda que hace dos anos pesabas quince kilos 
menos, que te persigue con que no deberias 
comer lo que estas a punto de morder. Una voz 
que no te deja olvidarte de que estas gordo 
nunca, ni cuando estas durmiendo. 
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ClNCO 

Cuando el otro cirujano por fin llega, el anes- 
tesista (un tipo con cara de cientifico loco que 
habla sobre drogas con las enfermeras) por fin 
abre la valvula del tubo que tengo enterrado en la 
mano y me pone una mascarilla para que respire. 
Una enfermera que antes estaba tratando de sedu- 
cir al cirujano me ve temblar y me habla para que 
me tranquilice. Me dice que no me va a doler, 
que antes de que me de cuenta voy a estar flaca, 
que una amiga de ella se hizo la misma cirugia y 
ahora parece una modelo. Cuando dice "modelo" 
quiero reirme, pero no puedo porque la mandi- 
bula esta muerta. Antes de dormirme veo a Pablo, 
el cirujano, afilando dos cuchillos de carnicero 
con una chaira. Aunque se que es imposible, es el 
recuerdo mas nitido que tengo. 

Hubiese querido que la 
operacion fuese como un 
fundido a negro, pero tengo 
la sensation de estar dor- 
mida durante la hora y 
media, como si estuviera 
sentada en un banco espe- 
rando algo, pero drogadi- 

sima. Como puedo, hago un recuento de todas las 
cosas que hice para estar flaca, para justificar mi 
operacion. Si me muero en esa mesa, quiero sen- 
tir que era mi unica option, que hice hasta lo im- 
posible para ser flaca de otra manera. 

Por culpa de la anestesia, revivo una escena 
de la primaria, cuando iba a danzas, una materia 
optional que daba la hija de la directora del cole- 
gio, que incluso a mi, con once anos, me resul- 
taba de una marginalidad espantosa. En lineas 
generales, la clase era en el comedor y consistia 
en hacer una coreografia pueblerina y bananera 
de un tema de Roxette vestidas con calzas, una 
malla de natation encima y unas medias futbole- 
ras a modo de polainas, mientras la profesora pa- 
raba el grabador y gritaba como Bob Fosse que 
queria mas "intensidad". Como a mi bailar no me 
interesaba, en vez de hacer el esfuerzo de abrir 
las piernas, preferia esperar que todas estuvieran 
bajando para tirarme al piso como una bolsa de 
papas, un recurso muy practico con el que la pro- 
fesora no estuvo de acuerdo. "Tenes que entrenar 
mas" me dijo. "Asi el cuadro queda muy despa- 
rejo". Me acuerdo clarisimo, porque le dije que 
total no lo iba a ver nadie, y ella, enojada, me la 
devolvio diciendo que ademas de entrenar tenia 



que hacer dieta. En la realidad, yo me pase a ori- 
gami y no fui nunca mas. Pero en mi sueno, vol- 
via a la clase y estaba mas flaca que ella. 

Tambien recuerdo la primera vez que pense 
en ser flaca. Yo tenia veintiun anos, habia dejado 
de escribir y perdia mi tiempo trabajando en la 
empresa familiar mientras atravesaba la crisis 
mas grande de mi vida. Recuerdo pensar que si 
ya no iba a ser ni culta ni interesante, no podia 
darme el lujo de ser gorda. Es decir, si iba a ser 
comun, si mis dias iban a ser una sucesion de pla- 
nillas de Excel y facturas abrochadas, al menos 
tenia que ser flaca. La gordura era una licencia 
imposible para una oficinista. 

Dos dias mas tarde, en absoluto secreto, fui a 
un grupo de descenso de peso por primera vez. 
Lo encontre en la web y me gusto porque en la 
foto los gordos se estaban riendo junto a un plato 



UNA VOZ EN LA CABEZA TE PREGUNTA 
TODO EL DIA CUANDO EMPEZAS LA 
DIETA, Y TE RECUERDA QUE HACE DOS 
ANOS PES ABAS QUINCE KILOS MENOS. 



de frutas. Cuando entre, sin embargo, me atrope- 
116 una realidad distinta: un remisero lloraba por- 
que se habia comido una caja de ravioles crudos 
mientras hacia el reparto de una casa de pastas y 
otros gordos lo retaban porque, al parecer, no era 
la primera vez. Nunca me voy a olvidar porque lo 
unico que me mantuvo adentro del aula fue que 
un gordo enorme como una montana de carne 
habia obturado la puerta de salida. Si hubiera 
visto un ventilete, una claraboya o incluso un 
hueco de aire acondicionado, me hubiera trepado 
para poder salir corriendo. 

Por suerte, me quede y al ano estuve flaca por 
segunda vez en la vida. Podria decir que lo sufri 
y golpearme el pecho. Contaria mi lucha contra 
el sobrepeso como esos biopics de Hallmark 
Channel en los que una patinadora se queda para- 
litica y desafia a la medicina para volver a entre- 
nar. Lo haria tan bien que ustedes podrian 
escuchar "Castillos de hielo" en sus cabezas. 
Pero estaria mintiendo. No sufri nada, todo lo 
contrario. Estar a dieta me encanta como me en- 
cantan pocas cosas en la vida. Mientras me en- 
frento cuerpo a cuerpo con un pedazo de torta 
quizas lo sufro un poco, pero quince minutos des- 
pues, si no lo comi, me siento estupenda. Es un 
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placer masoquista; hacer dieta me gusta como le 
gusta a algunas minas que las faje un encapu- 
chado con ropa de cuero. 

En aquel momento, estaba tan contenta que 
me jure que nunca mas iba a volver a ser gorda 
aunque tuviera que contagiarme lombriz solitaria 
o encerrarme en un altillo con un bidon de agua y 
dos kilos de mandarinas. Ahora me gustaria pen- 
sar lo mismo, pero la vida no es tan simple. 
Aquella vez el impasse me duro alrededor de seis 
afios, y empece a engordar de nuevo. 

Seis 

Por error, me despierto en el quirofano apenas 
terminan de operarme, antes de que me pongan la 
morfina. Siento que me atropello un auto y 
quiero gritar, pero no me sale la voz. Los ciruja- 
nos estan terminando de acomodar cosas y nadie 
me presta atencion, asi que agarro al anestesista 
del ambo y tiro. Quiero que alguien sepa que me 
duele. Un medico que no conozco 
me ve, y me dice que ya me pusie- 
ron toda la anestesia, que si me 
ponen de nuevo me voy a morir, 
mientras me muestra un envase de 
suero vacio. No se quien es, pero lo voy a odiar 
mientras viva. 

Dos enfermeros me llevan a la habitation y 
me ponen sobre la cama, doblada y gris como un 
trapo de piso. Parece que estoy muy mal, porque 
apenas me ve llegar, mi marido se descompensa. 
Quiero tranquilizarlo, pero no puedo hablar, asi 
que agarro mi celular y le escribo un mensaje de 
texto. Cuando lo lee se calma un poco, aunque 
seguira agarrandose la caray repitiendo "ay dios 
mio" mientras me conectan la morfina. 

Minutos despues llega Pablo, mi cirujano. 
Quiero preguntar si me opero, si voy a ser flaca, 
si tengo una fistula, si me voy a morir, y por que 
duele tanto, pero no puedo. Estoy dormida o no 
tengo fuerzas para abrir los ojos, no lo se. Por 
suerte, dice que mis organos estaban muy bien 
preparados, que todo salio perfecto y le indica a 
mi marido que en dos horas me lleve a caminar 
por los pasillos. Mi marido le contesta con 
bronca que ya sabe que estaban perfectos, porque 
el me vio hacer la dieta todo este tiempo. 

La bronca de mi marido me da ternura porque 
estoy drogada, sino estaria furiosa como el. Estoy 
harta de que me avisen que hice las cosas bien 
con expresion de sorpresa. Yo ya lo se. En estos 



ultimos tres afios y medio, antes de los nueve ci- 
rujanos, pase por dos gunies dietologos, un acu- 
punturista, dos nutricionistas taradisimas, un 
endocrinologo, dos psicoinmunoneuroendocrino- 
logos, un personal trainer, tres gimnasios, un de- 
portologo, y un monton de analisis que nunca 
llegaron a ninguna conclusion que sirviera para 
bajar de peso. Empece diecinueve dietas distintas 
con siete dosis de medication y escuche todos los 
argumentos imaginables sobre mi aumento de 
peso. Que la tiroides no funciona, que tenes 
bocio, que quizas es mas deporte, que ya no sos 
tan j oven y tenes que comer menos, que es here- 
ditario, que cada cuerpo es especial. A veces me 
echaban la culpa a mi, a veces a mis glandulas 
holgazanas y a veces a un misterio de la ciencia. 
Una imbecil hasta me sugirio que quizas yo 
comia estando dormida. 

Por las dudas, yo nunca me quede quieta. 
Apenas empece a subir de peso volvi a mi grupo 
de descenso, pero habia pasado mucho tiempo y 



UNA IMBECIL ME SUGIRIO QUE QUIZA 
YO COMIA ESTANDO DORMIDA. 



la coordination habia recaido en una vieja burra 
llamada Beba, cuya linica sabiduria eran un mon- 
ton de frases hechas que se habia robado de la re- 
vista J'ivir mejor. Yo le preguntaba por que no 
bajaba de peso tres semanas seguidas y ella me 
lanzaba unos diagnosticos afiladisimos desde la 
cabecera de la mesa: "ya vas a bajar, sos tan linda 
y jovencita", "el cuerpo es un misterio" o la peor: 
"hay que tener paciencia, gordita". 

Despues, y al borde de una desesperacion ra- 
yana con la locura, gaste veinticuatro mil pesos 
en un tratamiento martial que me exigia ir todos 
los dias a un grupo y a un control a las ocho de la 
manana. El sistema era bastante simple: te mata- 
ban de hambre y para soportarlo, te obligaban a 
participar en reuniones de apoyo comandadas por 
un guru con aspecto de ciruja que gritaba barbari- 
dades desde arriba de una tarima. Los pacientes 
mas aplicados compartian lo que habian logrado 
a partir del descenso (hablaban de una misteriosa 
paz interior, yo sospecho que habian callado la 
voz) mientras el filosofaba sobre la adiccion a la 
comida. A este infierno hay que sumarle que los 
domingos se fue instalando la costumbre de que 
los gordos se subieran al escenario a contar su 
experiencia. Al principio no era nada grave, pero 
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con el tiempo algunos sumaron chistes, otros fue- 
ron trayendo fotos del "antes y despues", y 
cuando me quise dar cuenta, ya se habian llevado 
un organo Yamaha, dos microfonos de pie, y esta- 
ban cantando temas de Diego Torres. 

En ese circo baje bastante de peso. Me duele 
decirlo, pero es verdad. Las cosas que gritaba el 
tipo eran tan teas y los gordos lloraban tanto, que 
cuando salias lo ultimo que querias era comer. El 
problema fue que con el tiempo empece a bajar 
cada vez menos y apenas me cambie a una dieta 
normal empece a subir de nuevo. A los dos 
meses, ellos mismos me mandaron a otro medico 
para ver que le pasaba a mi cuerpo. Todavia — ni 
ellos ni yo — tenemos idea por que. 



SlETE 

Es el dia de la madre, y el hospital, aunque 
privado y lujoso, es el peor escenario para estar 
convaleciente. Se escuchan llantos y gritos, se 
ven hijos que llegan con bandejas de masas a ver 
a sus madres muriendose en una habitacion, nie- 
tas que no quieren entrar a ver a su abuela trans- 
formada en ese cuerpito bianco y ausente. En los 
bancos hay ramos de flores que esperan, marchi- 
tos, que alguien traiga los floreros desde la co- 
cina. Muchos no vinieron en toda la semana, se 
huele la culpa en el aire. Todavia me obligan a 
caminar arrastrando el porta suero "para prevenir 
una trombosis", pero me siento mucho mejor. 



100 Te comiste media revista. 



Carolina Aguirre 



Voy a ser flaca, me digo, para soportar los llan- 
tos y a las enfermeras malhumoradas que traba- 
jan un domingo. 

Al mediodia, Jose, otro de los cirujanos, 
viene a ver como estoy. Me revisa las heridas, 
me controla el cateter y me empieza a dar agua 
para ver como funciona mi nuevo sistema di- 
gestivo. Las proximas horas, ademas de doloro- 
sas, van a revelar si todo salio bien o tengo que 
quedarme internada por un mes, como pasa con 
algunos pacientes. Quiero ser flaca mas que 
nada en la vida, pero la idea de pasar otros 
veintisiete dias ahi adentro 
me desespera. Por suerte, 
me tomo un te de a sorbitos 
sin problemas y un vaso de 
agua entero, que me cae pe- 
sado como una bolsa de ce- 
mento. Llamo a Jose al 

celular para ver si me autoriza el alta, aunque ya 
estoy cambiada, con el bolso hecho, esperando 
que me vengan a sacar las agujas y me dejen 
salir de ese infierno. 

Ya en casa, todo es raro. No siento hambre, ni 
siquiera pienso en comer. Es como si me hubie- 
ran extirpado una funcion del cuerpo, como si en 
vez de operarme el estomago me hubieran cor- 
tado esa parte del cerebro. Estoy tan debil que 
muchas veces no puedo levantarme de la cama y 
la balanza tampoco registra un gran descenso, 
pero no me importa porque en unos dias se me 
afina la cara y se me empiezan a caer los pantalo- 
nes. No existe sensation mas maravillosa que po- 
nerte ropa grande. A los que me hablan de traer 
un hijo al mundo o de correr una maraton, les 
digo: ustedes porque nunca probaron la gloria de 
que se les caiga un pantalon que antes les que- 
daba chico. 

Voy a reuniones recien operada con el cateter 
metido en un bolsillo como si fuera un celular. 
Aunque cansada, estoy tranquila. La misma sen- 
sacion que tenia antes, la de la gordura como ava- 
lancha, ahora es exactamente opuesta. <^Sera 
posible? Dicen que voy a bajar de peso aunque 
mi cuerpo no quiera, que es irreversible, pero no 
me lo termino de creer. Se, tambien, que no va a 
ser facil porque nunca es facil para mi. Que por 
mis problemas hormonales voy a tener que sopor- 
tar que los demas bajen veinticinco kilos mien- 
tras yo bajo seis, que muchas semanas quizas la 
aguja de la balanza no se mueva. Probablemente 
llore cada tanto, no se. 



A la semana, voy a cirugia para que me sa- 
quen el cateter. Ademas de las heridas tengo un 
tubo de un metro metido adentro del cuerpo. Si 
todo esta bien, me lo sacan ese mismo dia. Me 
atiende de nuevo Juan Manuel, que me avisa que 
el proceso es doloroso y me pide que respire pro- 
fundo. Cuando me lo saca, siento que me muero 
y veo estrellitas como en los dibujos animados. 
Para consolarme me vuelve a repetir lo mismo 
que ya me dijeron todos en el hospital: 

— No tenes idea de todo lo que tuve que hacer 
para que te operes, Carolina, no sabes. 



NO SIENTO HAMBRE, NI SIQUIERA PIENSO 
EN COMER. ES COMO SI ME HUBIERAN 
EXTIRPADO UNA FUNCION DEL CUERPO. 



Por curiosidad profesional, me vuelve a pre- 
guntar que hice distinto en la semana previa a la 
operation, como baje tanto de peso. Le digo que 
sali a caminar tres veces por dia, pero omito la 
parte de la dieta otra vez. Supongo que yo nunca 
voy a saber lo que hizo para operarme y el nunca 
lo que hice para que me operen. Lo prefiero asi, 
total no me creen. 

Mientras me escribe algunas recetas (mas in- 
yecciones, mas suplementos proteicos, mas vita- 
minas, gimnasia siete veces por semana) me 
cuenta todo lo que voy a cambiar cuando este 
flaca de nuevo. Me habla de deportes, de cambios 
de talle, de expectativa de vida, de colesterol y de 
otras cosas que no me interesan. 

Sonrio por compromiso. Se que durante este 
tiempo le dije mil veces cuanto me molestaba ser 
gorda y cuanto esperaba esta promisoria y futura 
delgadez. Se, tambien, que realmente se esforzo 
para operarme y darme esa vida que ahora esta 
describiendo. Lo que no entiende o no sabe dpor 
que habria de saberlo?) es que a mi esa delgadez 
de la que habla no me interesa. No me opere 
para comprar ropa nueva, ni para conocer mu- 
chos hombres, ni para sentirme bien con mi 
cuerpo. Ni siquiera me interesa estar mejor 
de salud. 

Cuando este flaca posiblemente use un jog- 
ging de cuando estaba gorda y las mismas zapati- 
llas de siempre. Yo no quiero ser flaca para ser 
linda. Yo quiero ser flaca para tener un poco de 
paz interior. Para que se calle la voz y me deje es- 
cribir en silencio. k. 
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— Bestiaria es un blog de prototipos femeninos —me 
dice el Jorge—. Ahf Carolina escribia sobre mujeres, 
las clasificaba de acuerdo a sus rarezas. 

— Cuando estuviste en la presentacion de su libra, 
leiste un cachito del prologo. Dijiste — le leo— : "Este 
libra carga con la posibilidad de que sea confundido 
con otro trabajo femenino. jDios no lo permita! [Este 
libra es para nosotros, no es para ellas! Lo ha escrito 
una mujer con problemas de personalidad, con desor- 
den hormonal, con las rodillas llenas de cascaritas. A 
este libra lo ha escrito, sehores, una varonera". 

— La puta verdad. 

— En Orsai tambien te pusiste a clasificar mujeres. Lo 
hiciste en un post que se llamo "Las varoneras". Mu- 
chos se calentaron, te lo hicieron saber en los comen- 
tarios, sobre todo hombres. 

— Todos espaholes. 

— tie acordas por que se enojaron? 

— Porque yo digo que cada vez que detienen a un 
monton de etarras, me levanto temprano y me corn- 
pro todos los diarios, porque siempre aparecen las 
fotos de los terroristas, y la mitad son mujeres. Y yo 
creo que no hay mujer mas linda en el mundo que las 
chicas de ETA. Son igualitas, en el mejor sentido de 
la palabra, a lo que en la adolescencia llamabamos 
"las varoneras". 

— Dice Interior — le recuerdo al Jorge—, en uno de los 
comentarios a ese post: "Ni machistas, ni feministas, 
ni varoneras, ni superminas, ni asesinas, ni putas, ni 



nada: las que a mi me gustan son las tetonas". Yo 
creo que es la mejor forma de cerrar esta discusion. 

— Hay un vasco que se llama Jose A. Perez. Tiene un 
blog excelente: Mi mesa cojea. "ETA empezo comba- 
tiendo el regimen franquista para combatir luego el 
regimen democratico, lo que indica que su problema 
era con los regimenes", escribio ahf. 

— Viene al caso — le digo. 

— En uno de sus post clasifica a las cinco etarras mas 
sexys. Son las siguientes: en el puesto numero uno, 
Yoyes. Asesinada en 1986, es un mito sexual para 
toda una generacion de vascos. En el segundo lugar, 
Araitz Amatria, pamplonesa pelirroja de veintisiete 
ahos con aspecto vulnerable y ojos azules. El tercer 
puesto es para Maria Lizarraga, larga melena, palido 
rostra y carnosos labios. En la cuarta posicion Saioa 
Sanchez, un caramelo de fresa con corazon de amo- 
sal. Y en el ultimo lugar Leire Lopez, una vasca que 
segun Perez no es particularmente guapa — ademas 
de tener un "peinado que le sienta como un tiro"—, 
pero lo bueno de ella es que rezuma la erotica del 
poder. Puro fuego vasco. 

— Vos que hace mucho que vivis aca, £c6mo caen en 
Espana esos chistes sobre ETA? — le pregunto. 

— Para el orto. Espana se espanta con esos chistes. 
La television y la prensa son muy solemnes con el 
asunto: hay muchas heridas abiertas. Se habla del 
tema como pisando huevos. 

—Ah... Si los espaholes tuvieran Cronica TV. >- 
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i primera relacion informativa con ETA fue a traves del canal de 
cable Cronica TV. Es decir que en mi cabeza ETA es un espec-ta- 
culo lejano y sangriento. No me cambio esa vision cuando me 
vine a vivir a Espana, ni siquiera ahora, que llevo diez anos en este pais. 
Los disparates de ETA, los estallidos, incluso su decadencia, siguen ocu- 
rriendo muy lejos. De algun modo egoista, o torpe, lo sigo viendo a traves 
de Cronica. 

Ese canal de cable argentino (Cronica TV) es, por decirlo de un modo suave, 
una cadena muy intensa y espectacular. En 1997, cuando ocurrio la muerte 
del concejal vasco Miguel Angel Blanco a manos de la banda armada, Cro- 
nica TV transmitio dos dfas seguidos en directo con una cuenta regresiva en 
pantalla. ETA habia puesto dia y hora a la muerte de un hombre, y en Argen- 
tina se vivio aquello como un partido de futbol con final incierto. Aquella no 
fue la primera vez que escuche hablar de ETA, por supuesto, pero si la pri- 
mera en que sentf la presion de una muerte en directo. Y tras el asesinato 
del concejal (que ocurrio de un tiro en la cabeza, a la hora estipulada) los ar- 
gentinos observamos, tambien en vivo, a los espanoles salir a la calle con 

las manos en alto, las palmas 

, _. ,,._;. _. .,_„-,-_ _f «.,..__ . ...... ,,__-_,- _.- . al aire. Hartos de violencia. 

ETA HABIA PUESTO DIA Y HORA A LA MUERTE DE UN Aflos despu , s ya viviend0 

HOMBRE, Y EN ARGENTINA SE VIVIO AQUELLO COMO en Barcelona, no logre nunca 

UN PARTIDO DE FUTBOL CON FINAL INCIERTO. Ieer nada con ob i etividad 

sobre este grupo extrano de 

separatistas. Es complicado 

escribir o explicar las cosas con el dolor a cuestas. Y en Espana el dolor 

viene primero, siempre. La informacion es un arrastre del llanto. Un eco du- 

doso. Nunca pueden ser objetivas las noticias que se dan en el entierro: ni 

sobre el muerto, ni sobre aquello que lo mato. 

Los medios de Gran Bretana no le llaman a ETA "grupo terrorista", como si 

hacen los medios espanoles, sino "grupo separatista" y a veces tambien 

"banda armada". Ambas formulas, a primera vista, le parecen al lector es- 

panol una ofensa, como si los ingleses — adjetivando con demasiada suavi- 

dad— no condenaran con firmeza los atentados. Como si al anteponer la 

palabra "separatista" estuviesen de algun modo siendo permisivos respecto 

de las razones de ETA para atentar. En Espana (en la Integra prensa espa- 

nola) no hay matices en este punto. No hay razones. No hay porque. Les 

duele tanto tener ese quiste vasco desde hace ya cincuenta anos, les humi- 

lla tanto no haberlo derrotado a tiempo, que son incapaces de ser objeti- 

vos. Es decir: son incapaces de actuar como prensa. 

Por eso elegimos a Jose A. Perez para que nos hable de este asunto. Jose 

es humorista, un gran humorista. Y tambien es vasco. Y sobre todo es 

joven, el autor mas joven de este numero de Orsai. Su cronica sobre el 

conflicto vasco, sin embargo, no es humoristica, ni tampoco es juvenil. Es 

unicamente muy vasca. Es (si algo debe ser) un intento de hablar con el 

dolor adormecido. Una corresponsalia para latinoamericanos, de alguna 

manera. Una forma de que podamos entender la historia sin las estriden- 

cias del dolor, k 
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Escribe Jose A. Perez 
llustra Ivan Mata 



Tres etarras encapuchados miran a camara. 
Los tres con txapela y metralleta. Bande- 
ras al fondo. Sobre la imagen, una voz en 
off of rece los servicios de los retratados para 
bodas, bautizos y comuniones. De pronto, los te- 
rroristas comienzan a cantar sobre la melodia de 
La Bamba: "Para dejar la banda, para dejar la 
banda se necesitan medidas de gracia. Ay, medi- 
das de gracia, y una amnistia para Euskal Henia". 
Es un sketch del programa Vaya Semanita, un 
show que ETB, la television publica vasca, lanzd 
al prime-time hace mas de siete afios. Fue el pri- 
mer espacio publico donde se bromeo abierta- 
mente sobre eso llamado "conflicto vasco". 
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"Vaya Semanita fue una metafora del sueno 
de muchas personas que no se atrevian a expre- 
sarse en publico — me dice Oscar Terol, quien 
presentara el programa en su primera epoca — . 



UN AMIGO MADRILENO ME DUO: "NO 
CREO QUE HAYA NINGUN LUGAR EN EL 
MUNDO DONDE SE LEA LA PALABRA 
'PAZ' TANTAS VECES COMO AQUI". 



Implico la posibilidad de que los vascos tuviera- 
mos algo en comun para una gran masa de dife- 
rentes sensibilidades, mas alia de la devotion por 
la comida. Informativamente, somos mas renta- 
bles divididos y enfrentados, asi que creo que el 
publico celebro tener un referente que no exclu- 
yera a nadie." 

Vaya Semanita fue el primer sintoma de que 
algo estaba cambiando en Euskadi. 

Naci en Bilbao en 1979. Aquel ano, ochenta y 
seis personas fueron asesinadas por ETA. Desde 
mi nacimiento, la banda terrorista ha matado a 
seiscientos veintitres hombres y mujeres, en una 
progresion descendente fruto de la presion poli- 
cial y la estabilizacion democratica de Espafia. 
En estos treinta y un anos se han producido viola- 
ciones constantes de los derechos humanos y ata- 
ques a la libertad de expresion. Se han ilegali- 
zado partidos y cerrado periodicos. Se ha levan- 
tado y caido un aparato de terrorismo de Estado. 
Ni un solo vasco vivo ha conocido la paz en su 
tierra; para nosotros, el conflicto es parte de 
nuestras vidas. 

Pero Euskadi esta ya exhausta de terrorismo. 
Espafia entera lo esta, como parece demostrar la 
relativa indiferencia con que fue recibido el ul- 
timo comunicado de la banda. De hecho, las en- 
cuestas del Centra de Investigaciones Sociolo- 
gicas senalan que los ciudadanos espanoles ven a 
sus politicos como un problema mas grave que el 
terrorismo. Es una sonora bofetada a una clase 
politica que insiste en hipnotizar a la opinion pu- 
blica a base de "sobreesdrujulizar" la democracia 
(prominciese democracia) y convertir el Parla- 
mento en un campo de batalla con mas reproches 
que propuestas. 

Y sin embargo, hay un pequeno pueblo que 
conserva la esperanza en un proximo fin del te- 
rrorismo. Que ve en la incapacidad tactica de 



ETA y en los titubeantes pasos de la izquierda 
vasca nacionalista (izquierda abertzale desde 
ahora) un horizonte por fin despejado. Es, por su- 
puesto, el pueblo vasco. 

Hace unos meses, paseando por 
Bilbao, un amigo madrileno me 
dijo: "No creo que hay a ningun 
lugar en el mundo donde se lea la 
palabra 'paz' tantas veces como 
aqui". Y senalo al edificio de la Di- 
putacion Foral de Bizkaia, coro- 
nado desde hace una decada por la 
leyenda: Bakea behar dugu/Nece- 
si tamos la paz. Mi amigo sonrio y dijo: "^Sabes?, 
cuando era pequeno, la gente decia que todos los 
vascos llevaban pistola". 
"No todos", le dije. 



Ayer 

"Cuando la politica ha agotado todos sus me- 
dios, se impone la guerra justa de liberation." Asi 
de epico arranca el documento publicado por 
ETA en el ano 1964 bajo el titulo La Insiirreccion 
en Euzkadi. El cuaderno muestra su voluntad de 
emplear la violencia para lograr ciertos objetivos 
politicos. Hasta titan a Mao. 

Eran tiempos epicos. 

Estados Unidos arde en Vietnam, Cuba re- 
coge la siembra revolucionaria y Argelia remacha 
su independencia. El mundo es un avispero frio 
bajo la amenaza inminente del Apocalipsis nu- 
clear. El gallo negro canta en una Espafia que 
castiga la disidencia del brazo alzado con carcel, 
exilio o accidente desafortunado. En Espafia no 
se pone el sol, pero en tierras Vascongadas, dicen 
las lenguas del Imperio, siempre esta lloviendo. 

Medio siglo despues, Estados Unidos arde en 
Oriente Medio, el capitalismo se revela pandemia 
y Espafia presume de democracia europea en 
mantenimiento, disculpen las molestias, vuelvan 
en unos anos. Y Euskadi, donde cada vez llueve 
menos por aquello del cambio climatico, se 
afianza como una de las regiones mas prosperas 
de Europa. 

Si el Pais Vasco fuese un Estado (disculpen la 
licencia poetica), ocuparia el tercer puesto en el 
Indice de Desarrollo Humano de las Naciones 
Unidas, detras solo de Islandia y Noruega. El 
Museo Guggenheim Bilbao, parques tecnologi- 
cos, agendas de innovation, ciudades verdes y 
una de las mas distinguidas gastronomias del 
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mundo. Todo estupendamente idilico de no ser 
porque, de cuando en cuando, un guardia civil es 
asesinado, un empresario extorsionado y varios 
jovenes denuncian torturas por parte de las Fuer- 
zas de Seguridad del Estado. 

Y a lo largo de estas decadas que van de 
Woodstock al iPod han ido floreciendo decenas 
de ensayos, articulos y ficciones sobre el con- 
flicto vasco. Analisis escritos en mitad de la ma- 
rejada en busca de nuevas respuestas a las 
mismas preguntas: ^como es posible que, en un 
entorno economico tan apacible, subsista un 
grupo terrorista? ^.Que engranajes sociales se han 
desarrollado en el Pais Vasco para que la pobla- 
cion conviva a diario con el fenomeno violento? 
<;,Que demonios pasa en Euskadi? 

"El problema de la sociedad vasca es que una 
parte totalitaria, intolerante y violenta de la 
misma ha logrado instalar una subcultura de la 
violencia que ha penetrado y corrompido buena 
parte del tejido social e institucional." Son pala- 
bras de Francisco Llera, Catedratico de Ciencias 
Politicas en la Universidad del Pais Vasco. Desde 
1 995 dirige el Euskobarometro, una instantanea 
sociologica basada en encuestas que se publica 
cada seis meses. La misma que, en su primera 
oleada de 2010, revelaba que uno de cada diez 
vascos justifica aun la violencia politica. 

"En los primeros anos de la democracia 
— dice Llera — no se entendia el fenomeno terro- 
rista. Se pensaba que ELA era una herencia de la 
dictadura que se iria apagando poco a poco. La re- 



alidad fue muy otra, y la tolerancia facilito la ex- 
pansion de su movimiento social y una subcultura 
de la violencia que inundo el tejido social vasco. 
La division de los partidos democraticos a la hora 
del diagnostico y la terapia ha tenido un efecto re- 
tardatario para la solucion del problema." 

El profesor Llera es una de las miles de perso- 
nas amenazadas por ELA. Aunque hace anos que 
traslado su domicilio fuera de Euskadi, muchos 
vecinos del Casco Viejo bilbaino lo recuerdan pa- 
seando un cochecito de bebe, con un escolta al 
frente y otro a la espalda. "Ha habido miedo, 
cierta comprension inicial, complicidades ideolo- 
gicas o tacticas, instrumentalizacion partidista in- 
teresada, errores policiales, ineficiencias en la 
seguridad y ambigtiedad de las autoridades fran- 
cesas. Pero, sobre todo, no se ha sabido tratar 
adecuadamente el arraigo de los valores y discur- 
sos violentos e intolerantes en las estructuras so- 
ciales que le Servian de apoyo y de cantera." 

El profesor Llera, por su condicion de amena- 
zado, no es un agente neutral. ^Pero acaso hay 
agentes neutrales? El deporte, las fiestas, la cul- 
tura, el idioma, todo en el Pais Vasco es traducido 
al lenguaje del conflicto. 

En 2010, Espana vivio una huelga general 
contra la reforma laboral. En Euskadi hubo dos: 
una convocada por los sindicatos nacionalistas 
vascos y otra por los de ambito estatal. Lodo 
mensaje es analizado desde esta dicotomia sobre 
la base de sutiles matices que los vascos conocen 
bien. El mas obvio: si se habla de Euskadi o de 
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Euskal Herria, de Espana o Estado espanol. 

"Yo suelo decir que el conflicto vasco es como 
un partido de futbol — dice Paul Rios, coordina- 
dor de la plataforma pacifista Lokarri — . Lo que 
ocurre es que no estamos de acuerdo en como se 
llama el campo, ni en que banderas tienen que on- 
dear, ni en que idiomas estan escritas las reglas. 



"ALGO HABRA HECHO." ESA FRASE 
PERMANECE GRAB ADA A FUEGO EN 
LA CONCIENCIADE MUCHOS VASCOS. 



Ni siquiera nos hemos puesto de acuerdo en que 
vale y que no vale en el terreno de juego. Nos fal- 
tan unos consensos minimos para articular la con- 
vivencia. A eso hay que sumarle el hecho de que 
algunos hay an pensado solucionar este problema 
por medio de la violencia, y otros por medio del 
recorte de derechos y libertades." 

Lokarri (del euskera, lo que line) se define a 
si misma como "una organizacion social, inde- 
pendiente y plural que lucha por la paz y la nor- 
malization de la convivencia en Euskal Herria". 
Me pongo en contacto con sus responsables 
cuando leo que han sido excluidos del Consejo de 
Participation de Victimas del Gobierno Vasco. El 
motivo, segun el Consejero Vasco de Interior, es 
que no se trata de una organizacion "estricta- 
mente pacifista". 

"Si el Consejero se referia a que pacifista es 
aquel que se limita a defender la paz — dice 
Rios — efectivamente no somos pacifistas. Por- 
que nosotros reivindicamos la paz, pero reivin- 
dicamos tambien que, como sociedad, nece- 
sitamos unos acuerdos minimos de convivencia. 
Sin esos acuerdos estaremos poniendo las bases 
para que en el futuro vuelvan la violencia y la 
imposition." 

Lokarri muestra publicamente su desacuerdo 
con la ilegalizacion de Batasuna, partido que 
aglutinaba a la mayor parte de la base social 
abertzale. Sus responsables no lo consideran una 
position politica sino civica. "Nosotros, en tanto 
en cuanto no compartimos la estrategia del Go- 
bierno vasco para solucionar el conflicto, no 
somos pacifistas. Usando su terminologia: noso- 
tros no 'deslegitimamos' la violencia." 

Ni siquiera las organizaciones pacifistas son 
consideradas politicamente neutrales en Euskadi 
por mas que asi lo manifiesten sus estatutos. Aso- 



ciacion de Victimas del Lerrorismo, Foro de 
Ermuay jBastaya! son los principales agentes 
que engloban a las victimas de ELA. Lodos han 
sido acusados de pleitesia politica en uno u otro 
momenta. Y, sin embargo, el papel de las coordi- 
nadoras ciudadanas ha resultado clave en la evo- 
lution del conflicto. La "deslegitimacion" del 

terrorismo como arma politica empezo 
a fraguarse a mediados de los anos 
ochenta, bajo el estandarte de Gesto 
por la Paz. Esta plataforma, galardo- 
nada con el Premio Principe de Astu- 
rias a la Concordia, fue la primera en 
sacar el dolor de las casas vascas y 
exhibirlo en las aceras. Su lema fue el silencio. Y 
sus concentraciones, sin palabras ni proclamas, se 
convirtieron en el mas rotundo mensaje que los 
terroristas habian recibido de aquella tierra en 
cuyo nombre mataban. 
"Algo habra hecho." 

Esa frase permanece grabada a fuego en la 
conciencia de muchos vascos. Era el mantra que 
resonaba por las calles de Euskadi cuando ELA 
asesinaba a un policia, a un militar, a un empresa- 
rio. Con el tiempo, los movimientos sociales por 
la paz terminaron calando en el discurso politico, 
lo que dio paso al reconocimiento oficial y a la 
inexcusablemente tardia Ley de Victimas. No 
obstante, una parte de la sociedad vasca opina 
que el concepto de "victima" que aplican las ins- 
tituciones es aiin miope. 

"Se esta produciendo una 'reconciliation asi- 
metrica' — me dice Paul Rios — . Esto implica 
que, mientras todos los derechos de las victimas 
de ELA no esten reconocidos y reparados, no se 
estudiaran ni repararan otras vulneraciones de de- 
rechos humanos que se han producido y se estan 
produciendo en Euskadi." 

^Es una aberration "comparar violencias"? 
^Es injusto para las victimas de ELA poner un 
acento sobre los posibles desmanes de las Fuer- 
zas de Seguridad y del propio Gobierno espanol? 
Quienes lo hacen son aplastados por el dedo pu- 
blico al grito de "jequidistancia!". 

Me dijo mi amigo que en ninguna parte se lee 
la palabra "paz" tantas veces como en Euskadi. 
Anado: y en pocos lugares es tan polisemica. En 
este cartel, "paz" significa el fin de ELA; en 
aquel, el fin de la (re)presion policial y las "viola- 
ciones de derechos humanos". Son paces distin- 
tas. Enfrentadas. 

La madeja del conflicto vasco esta desparra- 
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mada por las esquinas de Euskadi. Dificilmente 
puede darse un paso sin tropezar, sin enredarse 
los pies y caer de bruces. A lo largo de cincuenta 
anos son muchos los hitos, muchos los protago- 
nistas, las frases y hechos que han ido desembo- 
cando en el presente. Muchos secuestros, coches 
en llamas, proclamas, siglas, manifestaciones y 
punos en alto. Muchos telediarios abiertos con 
un cuerpo en el suelo, sobre un charco de san- 
gre, ante los ojos de un pais en perpetua conmo- 



"ETA MATA PERO NO MIENTE", DUO EL 
EXMINISTRO JAIME MAYOR OREJA. 
ESTAS PALABRAS REVENTARON COMO 
CRISTAL CON LA BOMBA DE BARAJAS 
Y PUSIERON FIN AL PROCESO DE PAZ. 



cion. Cincuenta anos de balas en la correspon- 
dencia, cartas de extorsion, listas negras y 
manos blancas. Mas lagrimas, viudas y huerfa- 
nos de los que una sociedad puede soportar sin 
volverse triste y hurana. 

Cinco decadas de paraguas enlutados cami- 
nando en silencio tras un ataiid y un manifesto 
de condena que, en apenas un folio, era incapaz 
de explicarnos por que aquello se parecia tanto a 
una derrota. Medio siglo de tormenta sin ningiin 
horizonte. 

Pero no llueve eternamente. 

Hoy 

Cinco de septiembre de 2010. Once de la ma- 
nana. BBC abre su informativo con un video ob- 
tenido en exclusiva por uno de sus reporteros. 
Muestra a tres encapuchados que, en nombre de 
ETA, anuncian un alto el fuego e instan al Go- 
bierno de Espana a poner en marcha "los mini- 
mos democraticos necesarios para emprender el 
proceso democratico". Muy lejos queda ya la 
epica de 1964. 

La noticia se refleja inmediatamente en los 
urgentes de todos los periodicos espanoles para 
pasar a la portada minutos despues. En las horas 
siguientes florecen las columnas de opinion. El 
tema copa los debates politicos de la noche y 
buena parte de la semana: /,se avecina realmente 
el final del terrorismo vasco? ^Se puede confer 
en los terroristas? ^Se sentara el Gobierno socia- 



lista con ETA tras el fiasco de 2006? Espana, ate- 
rida por una virulenta crisis economica, con mas 
de cuatro millones de personas en paro y una des- 
confianza general hacia la clase politica, se mues- 
tra descreida, casi indiferente al mensaje de la 
banda armada. 

Todos los presidentes de la democracia espa- 
nola han negociado con ETA. Y todos han salido 
escarmentados del proceso. "ETAmata pero no 
miente", dijo el exministro de Interior Jaime 
Mayor Oreja. Estas palabras, pro- 
nunciadas por (en palabras del lider 
de los conservadores) "uno de los 
may ores conocedores del conflicto 
vasco" reventaron como cristal con 
la bomba que mato a dos personas 
en el aeropuerto de Barajas y puso 
fin al anterior proceso de paz. 

Ahora, dice la calle, ETA no 
mata pero miente. Y no se puede ne- 
gociar con unos mentirosos. De ahi que una parte 
de la sociedad considere que el terrorismo debe 
morir por asfixia, fruto exclusivamente de la pre- 
sion policial y las decisiones politicas y judicia- 
les. Decisiones que, en muchos casos, han sido 
cuestionadas por una importante masa critica. 

Hasta hace bien poco, Euskadi era un gigan- 
tesco muro repleto de iconografia politica. Con 
la llegada del socialista Patxi Lopez a la presi- 
dencia vasca y de Rodolfo Ares a la Consejeria 
de Interior, se inicio la "campana de paredes lim- 
pias". Ahora la exhibicion de fotografias de pre- 
sos de ETA es legalmente perseguida, lo que 
provoca que la policia y los activistas abertzales 
jueguen al raton y al gato por los cascos antiguos 
de las ciudades. 

En 2010, la Audiencia Nacional afirmo que 
no se puede concluir que la exposition de estas 
fotos "pretenda menospreciar o vilipendiar a las 
victimas de los delitos que tales presos cometie- 
ron". Aunque tambien admitio que "la exhibicion 
publica de la imagen de los asesinos, observable 
por las victimas de los asesinados, puede herir su 
sensibilidad, e incluso la sensibilidad publica". 

Lo cierto es que las paredes de Euskadi siguen 
empapadas de mensajes, casi todos firmados por 
las muchas plataformas del entorno abertzale. En 
pueblos y carreteras, rostros en bianco y negro 
sobre lafrase: Euskai ' pre soak Euskal Herria 
("Los presos vascos, al Pais Vasco"). Libertad de 
expresion, proclaman sus defensores, al tiempo 
que denuncian "un deficit democratico". 
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Varios organismos internacionales apoyan al- 
gunos de sus argumentos. El regimen de aisla- 
miento carcelario vigente en Espana es duramen- 
te criticado por Amnistia Internacional, el Comite 
Europeo para la Prevention de la Tortura y el Re- 
lator Contra la Tortura de Naciones Unidas. 
Segiin estos organismos, Espana viola el Pacto 
Internacional de Derechos Civiles y Politicos al 
permitir que un detenido pueda permanecer inco- 
municado hasta trece dias. 

El veinte de febrero de 2003, el perio- 
dico Easkaldunon Egunkaria, el linico 
editado en euskera, fue cerrado por reso- 
lution judicial y todos sus bienes congela- 
dos. Diez personas fueron detenidas y 
sometidas a cinco dias de incomunicacion 
Se les acusaba de colaborar con ETA. 

La mayor parte de los detenidos en el 
llamado "Proceso Egunkaria" denuncio 
torturas por parte de las Fuerzas de Segu- 
ridad del Estado, entre ellos el periodista y direc- 
tor del periodico, Martxelo Otamendi. El mismo 
lo narraba a Egnnero, el periodico que sustituyo a 
Egunkaria: "[Me sometieron a] interminables 
ejercicios fisicos, hasta que reventaba, hasta que 
me caia y perdia el aliento. Flexiones, amenazas, 
insultos. . . Y me pusieron la bolsa [en la cabeza] 
dos veces. Me dijeron que aquello era como un 
tren: podia bajarme en la primera estacion, y 
asi sufriria menos, porque aqui todos terminan 
por confesar". 

El doce de abril de 2010, siete anos despues 
del cierre del periodico, la Audiencia Nacional 
absolvia a todos los imputados al no poder de- 
mostrar que tuvieran relation alguna con ETA. 
La sentencia daba un toque de atencion al afir- 
mar que "la estrecha y erronea vision segiin la 
cual todo lo que tenga que ver con el euskera y 
la cultura en esa lengua tiene que estar fomen- 
tado y/o controlado por ETA conduce a una erro- 
nea valoracion de datos y hechos y a la inconsis- 
tencia de la imputation". 

Las acusaciones de tortura fueron desestima- 
das, aunque la sentencia de la Audiencia Nacional 
remarcaba la necesidad de prevenirla, dandola por 
cierta implicitamente. Otamendi llevo su caso al 
Tribunal Europeo de Derechos Humanos, donde 
sera estudiado a lo largo de 201 1 . 

Ano tras ano, Amnistia Internacional solicita 
al Gobierno espanol que garantice el derecho de 
los presos de ETA a cumplir sus condenas cerca 
de sus familias, que cree herramientas para pre- 



venir los malos tratos, y que se elimine "toda am- 
bigiledad en la Ley de Partidos Politicos". El Go- 
bierno espanol se limita a hacer oidos sordos a 
todas las peticiones. 

La palabra "tortura" es rugosa. Incomoda. 
Quiza mas que "terrorismo", ya que implica la 
degradation maxima de la democracia y del Es- 
tado de derecho. De ahi que se emplee con ex- 
terna precaucion por politicos y periodistas. 
Tanta precaucion que acaba por convertirse en 



LA PALABRA "TORTURA" ES RUGOSA. 
ES INCOMODA. QUIZA MAS QUE LA 
PALABRA "TERRORISMO", YA QUE 
IMPLICA LA DEGRADACION MAXIMA 
DE LA DEMOCRACIA. 



poco mas que un susurro inadvertido. No ayuda 
el hecho de que la banda anime a sus detenidos a 
denunciar torturas sistematicamente, como puso 
de manifesto un documento incautado en 2009 a 
Garikoitz Azpiazu, ex jefe militar de la banda. 

Hay mas de setecientas personas, en Espana y 
Francia, encarceladas por pertenecer a ETA o co- 
laborar con ella. Ellas son, en opinion de varios 
mediadores internacionales como el abogado 
sudafricano Brian Currin, una de las actuales cla- 
ves del conflicto y, por tanto, de su final. La iz- 
quierda abertzale solicita su acercamiento a 
prisiones vascas y la concesion de medidas de 
gracia. Y quiza esto no constituya un problema 
politico insalvable mientras nadie escriba la pala- 
bra "precio". Pero la escribiran, claro. Algunos, 
en portada. 

Las palabras son importantes en los conflictos. 
Los enemigos, como los amantes, inventan su 
propio lenguaje. Lo hacen, los amantes y los ene- 
migos, porque el lenguaje vulgar no les alcanza y 
necesitan palabras nuevas, mas concretas, espe- 
cializadas. La sintaxis creada o adaptada al con- 
flicto vasco es una mezcla de euskera y caste- 
llano, un idioma cifrado. Kale borroka, GAL, im- 
puesto revolucionario. Condena, rechazo y desle- 
gitimacion. Muga, cupula y zulo. Herriko, talde y 
liberado. Cincuenta anos dan para todo un diccio- 
nario a mitad de camino entre lo belico y lo so- 
cial. Entre la description y la batalla. 

En Euskadi conviven dos marcos cognitivos, 
dos definiciones de la tierra y lo que contiene. 
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Los partidos que no se adscriben al nacionalismo 
vasco se autodenominan "constitucionalistas", 
pero sus adversarios politicos prefieren llamarles 
"nacionalistas espanoles". Hace unos anos, para 
dificultar la negociacion entre el gobierno socia- 
lista y la izquierda abertzale, los conservadores 
popularizaron la expresion ETA/Batasuna, de 
manera que unian en una sola formula al asesino 
y al politico (que no es un asesino, por mas que 



se niegue a "condenar" un atentado). Estrategias 
sintacticas que pretenden dibujar una realidad a 
medida. Reduccionismos interesados de un pai- 
saje social inmensamente complejo. 

Y ahora, mientras ETA se precipita por fin al 
silencio y el lenguaje se convierte en la unica 
arma cargada de futuro, la prensa ya ha acunado 
otro neologismo. Una nueva perifrasis que anadir 
a la sintaxis del conflicto: "escenario post-ETA". 
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Manana 

La mayor parte de la sociedad parece de 
acuerdo en que la cronica del pueblo vasco se 
asoma a un salto de pagina. Un nuevo capitulo 
despojado de violencia donde todas las opciones 
ideologicas defiendan la via democratica y esten 
por tanto, reflejadas en el Parlamento. Un pe- 
riodo en que los vascos tendremos que recompo- 
ner nuestra cartografia politica y social. 

"Es imprescindible — reflexiona el 
director del Euskobarometro, Francisco 
Llera — que los terroristas reconozcan 
que lo suyo ha sido un error para que no 
quede la mas minima duda a quienes 
pudieran tener la tentacion de recoger su 
testigo. Y que, ademas, pidan perdon a 
todas sus victimas, con la voluntad manifiesta de 
resarcirlas en la medida de lo posible." 

Pero son muchos quienes sospechan que, tras 
varias generaciones entregadas a la violencia, 
ETA de ninguna manera pedira perdon. En nin- 
gun caso asumira la derrota. Y hay tambien quien 
opina que un proceso plantado en la dicotomia de 
"vencedores y vencidos" en terminos sociales po- 
dria desembocar en una paz demasiado fragil. 
<^Pero seria posible la convivencia sin una expli- 
cita petition de perdon? 

En 2005 los medios espanoles llevaron a por- 
tada su indignation sobre una de las numerosas 
metonimias del conflicto vasco. El exetarra Kan- 
dido Azpiazu abrio una cristaleria en los bajos del 
edificio donde vivia la viuda de Ramon Baglietto, 
asesinado por Azpiazu en 1980. La opinion pii- 
blica, escandalizada, exigio a las autoridades que 
"hicieran algo". Y lo intentaron. Sin exito. Final- 
mente, la prensa aparto la mirada y, con ella, lo 
hizo tambien la sociedad. 

"Tolerar" es un verbo ambiguo. Significa, 
por una parte, "respetar las ideas de los demas 
cuando son diferentes o contrarias a las pro- 
pias". Pero tambien significa "sufrir". La tole- 
rancia, en sus dos acepciones, es lo que ha 
marcado la reciente historia de Euskadi. Respeto 
y sufrimiento entremezclados en una misma pa- 
labra repleta de matices. 

Ahora, la sociedad vasca debera dejar atras 
la tolerancia y empezar a convivir. Y tendra que 



consensuar la narration de lo ocurrido durante 
las ultimas decadas. Construir un relato histo- 
rico que no excluya ninguna mirada, que no im- 
ponga la sola realidad oficial. Encontrar la 
opinion que mas se asemeje a la verdad y escri- 
birla en piedra y en papel. La Historia, sabemos, 
es la ciencia anonima de los vencedores. Para 
que el relato sea justo y veraz, para que no se 
vea arrastrado por el resentimiento, debera ser 



POR EL MOMENTO, EL PUEBLO 
VASCO PARECE YA UNIDO EN UNA 
VOLUNTAD COMUN: RECUPERAR 
EL HORIZONTE Y MIRAR MAS ALLA. 



coral, riguroso y sincero. 

El proceso ya esta en marcha. Las victimas 
de ETA (y solo las de ETA) dan charlas en cole- 
gios en un ejercicio didactico auspiciado por el 
Gobierno vasco. Se ha creado el Dia de la Me- 
moria, donde victimas del terrorismo (tambien 
del terrorismo de Estado) reciben un mismo ho- 
menaje. Son, en ambos casos, pasos polemicos 
que, a pesar de ello, parecen avanzar en la direc- 
tion correcta. 

Desprenderse de cincuenta anos de prejuicios, 
admitir como victima a quien hasta entonces se 
ha llamado agresor no es tarea sencilla. Pero la 
sociedad vasca tendra que asumirlo. Ya empieza 
a hacerlo. 

Lenta y cautelosamente, por las calles de Eus- 
kadi se respira un cambio de paradigma, la asun- 
cion de que la paz quiza no sea tan polisemica 
como nos hemos obcecado en creer. La certeza 
de que la convivencia democratica implica acabar 
con el terrorismo, pero tambien con la tortura, las 
amenazas, la extorsion y el veto politico. Es difi- 
cil avanzar hacia el futuro cuando el pasado esta 
cargado con mas de mil lapidas. Obliga a caminar 
despacio y hace de cada paso un viaje. Por el mo- 
menta, el pueblo vasco parece ya unido en una 
voluntad comun: recuperar el horizonte y mirar 
mas alia. 

Es el primer cielo azul tras cincuenta anos 
de nubes. El primer haz de sol tras medio siglo 
de tormenta. k. 
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—A veces me fumo un cuete —me dice el Jorge— y 
me pongo a ver ETB, el canal vasco. Te lo reco- 
miendo muchisimo. Cerras los ojos y escuchas a un 
japones hablando en ruso. Abn's los ojos y el que 
habla es el vasco Goitia, el que tenia la imprenta en 
la 29 y 12. 

— Un flash — ledigo. 

— Y lo mas loco es que, a la hora y media de mirar 
eso, empezas a entender lo que dicen. 

— Mentira — lo peleo— . El porro te hace creer que en- 
tendes. Al euskera no hay por donde agarrarlo. Y no lo 
digo yo: hay un tipo que se llama loannis Ikonomou; es 
un traductor que habla alrededor de cuarenta idiomas. 
Aprendio el amharico en tres dias, por ejemplo, porque 
le gusto la comida etiope. Pero cuando se sento a es- 
tudiar euskera no pudo. Le resulto impenetrable. 

— Mis amigos vascos dicen que no es para tanto. Que 
la gente no tiene ganas de aprenderlo. "Yo, que soy 
vasco", decia Unamuno, "llevo toda mi vida ensenan- 
doles a ustedes la lengua espahola". Y ademas te 
digo otra cosa, nunca jamas en la reputfsima vida 
comi como en el Pais Vasco. Chuleton de buey, txan- 
gurro, porrusalda... jQue pueblo mas hermoso! —me 
dice el Jorge, emocionadisimo— Cientos de bares lle- 
nos de pintxos, tortillas y gente hermosa que, des- 



pues de tomar una copas, se va a levantar piedras gi- 
gantes, o se cita en el monte para ver quien aguanta 
mas tiempo cortando troncos con hachas filosas y 
pesadas. iAh! ^Cuando me llamara de nuevo ETB 
para trabajar con ellos? 

— Eso, lo de las hachas, lo vi en una pelicula de Julio 
Medem que se llama Vacas. 

— Claro, Medem es de San Sebastian. 

— Y dirigio La Pelota Vasca, otro documental. 

— Ese si que lo vi —me dice el Jorge—. Te muestra, 
con testimonios, el sufrimiento de los vascos con el 
tema de ETA. Pero fue maltratada por los medios y 
por muchos espaholes. Capaz que en algun momento 
se pueda ver de otra manera. Es maravillosa. 
—Quien te dice... Segiin Jose A. Perez estan apare- 
ciendo los primeros rayos de luz despues de cin- 
cuenta ahos de nubarrones. Puede ser que las 
nuevas generaciones sean mas sensatas en sus 
revoluciones. 

— No creo que en este siglo las revoluciones sean co- 
lectivas ni monumentales —me dice el Jorge—. Son 
mas bien chiquitas, de adentro para afuera. ^Sabes 
en quien pienso? —me pregunta. 

Lo miro. 

— Pensas en Albert. >• 
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ienso en Albert por lo menos una vez por dia, desde que empezamos a fan- 
tasear con esta revista. 

— Fue muy duro para mis padres permitir mi felicidad —dice Albert Casals, con 
dieciseis anos, en una entrevista antigua— . Agradezco que se hayan esforzado 
tanto en no ayudarme, en no decirme: "Esto no puedes hacerlo porque vas en silla 
de ruedas". 

Con Chiri descubrimos la existencia del personaje (y de su historia) cuando la aven- 
tura de Orsai en papel ya estaba mas o menos clara. Durante varias sobremesas, 
Victor Correal y Adria Cuatrecases (responsables de la direccion audiovisual de 
Orsai) nos hablaron de este chico Catalan de menos de veinte anos que, con su silla 
de ruedas a cuestas, tenia ganas de dar media vuelta al mundo, sin dinero, solo por 
el placer de viajar sin lastres. Porque si, porque tenia ganas. 

Nuestros amigos nos contaban la historia con pasion. Nos explicaban que Albert ya 
habi'a hecho varios viajes de prueba, y que ahora comenzaria el gran viaje. Chiri y 
yo escuchabamos la historia y nos gustaba, pero no nos emocionaba mas que 
otros asuntos parecidos. Pero entonces Victor y Adria, de una manera sutil, nos 
mostraron un video, para que escucharamos hablar a Albert. 

— iEsque no hay nada que yo no pueda haceren mi silla! —dice Albert en un 
video— Subo, bajo, entro, salgo, he atravesado selvas y playas, he viajado por Fran- 
cia, Italia, Grecia, Alemania, Escocia, Tailandia, Malasia, Singapur... La silla es mas 

ventaja que inconveniente: la 
"MIRA ALREDEDOR Y DECIDE: TU PUEDES ELEGIR gente te pregunta que te pasa, 

VIVIR TRISTE CONTENTO. YO ELIJO LA FELICIDAD. de d6nde vienes ' y asf haces un 

monton de amigos. 
NO HAY RAZONES PARA SER INFELIZ". vimos entonces, un dia, a Albert 

y supimos que el chico, y su his- 
toria, tenian que estar en esta revista. Ya publicamos en el blog imagenes de Albert, 
porque el lector debia conocer al personaje antes de adentrarse en las proximas pa- 
ginas. El video esta en todas las versiones electronicas de la revista, incluido este 
enlace: orsai.es/n1/albert. Y hay que verlo porque Albert es, sobre todo, su voz y su 
rostro en movimiento. 

Ahora, mientras el primer numero de Orsai sale a la calle, Albert ya empezo su viaje. 
Victor y Adria le dieron camaras y microfonos, para que podamos seguir contando 
esta historia. 

Fue bueno empezar nuestra aventura de revista de la mano de Albert. En medio de 
nuestra pequehisima locura, conocimos a este chico que viajaba por el mundo con 
una silla de ruedas y sin plata, y que decia que habia que hacer en la vida solamente 
lo que nos diera la gana. La primera vez que vi a Albert tuve ganas de llorar, y des- 
pues, casi enseguida, quise que Nina viera el video y que escuchara la historia. No 
hay una historia mejor que esa. No hay una educacion mas afortunada. 

— iQue es mejor que no realizar mis suenos? — se pregunta Albert— Cuando haces 
lo que de verdad quieres, el universo entero conspira a tu favor. Mira alrededor y de- 
cide: tu puedes elegir vivir triste o contento. Yo elijo la felicidad. No veo entre no- 
sotros razones para ser infeliz. 

De una forma natural, Albert llego para decirnos que todo (los volantazos a des- 
tiempo, los suenos trasnochados, cualquier cosa) es posible. k. 
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mia grave. Paso la mitad de su infancia tumbado 



desvaneciendo sus opciones de saltar en ella. 



tiempo de ir de libreria en libreria comprando vi 
lumenes escritos por fisicos, filosofos, sociolo- 
gos o matematicos. Con ese cargamento, Alex 



panero de pupitre del hijo postrado. Ley eron jun- 
tos, compartieron dudas y aprendieron a la par. 
Se hicieron complices. Tejieron un vinculo muy 
especial, unico, del que uno se percata nada mas 
escucharlos hablar. 

Cuando Albert descubrio que su pasion era 
viajar, simplemente inicio el camino. Se despreo- 
cupo de donde dormiria, de que se alimentaria o 
cual ruta seria la mas conveniente. Al cumplir los 
catorce afios el chico no pidio a sus padres una 
(otra) videoconsola, sino permiso para cruzar 



a su lado. El con su silla. Y asi e 



ahora conocemos. 
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Apetito por lo veridico 

Conocimos la historia de Albert hace algunos 
afios, cuando todavia no sospechabamos que las 
mejores historias no eran las de ficcion. Aunque 
mi socio Victor Correal y yo somos periodistas, 
a la hora de la verdad elegimos la ficcion. Desde 
que empezamos a trab ajar juntos nos dedicamos 
a inventar historias para radio y television. Hasta 
que nos entraron remordimientos. El temor a que, 
cada vez que nos inventabamos una historia, nos 
estuvieramos perdiendo otra que hubiera ocurrido 
de verdad. 

Asi que reunimos a nuestras familias respecti- 
vas, nos pusimos serios y, de pie frente a ellos, 
les anunciamos que nos marchabamos un ano en- 
tero. A explorar A buscar historias autenticas 
para saciar este repentino apetito por lo veridico. 

Recuerdo que mi madre lloro. La vida real es 
peligrosa y por eso los padres educan a sus reto- 
nos en lo fantastico: les dicen que existen ratonci- 
tos Perez, reyes magos, o amores eternos. Y de 
repente, cuando menos lo esperan, el hijo mayor 
se planta en casa con la decision tomada. Mar- 
char de excursion hacia lo autentico. 

El camino de las historias reales resulto fruc- 
tifero. Nos topamos con un pianista narcoleptico 
que se dormia en mitad de los conciertos. Con 
una mujer que, sin saberlo, compartia cama con 
un asesino. Con un ex oficial nazi, orgulloso de 
serlo, que se escondia en nuestro pais. O con un 
hombre enamorado de la doctora que cuidaba a 
su esposa en coma. Tambien conocimos a un exi- 
toso publicista afincado en Nueva York que se 
harto de tenerlo todo. Vendio su casa, sus coches 
y el resto de sus pertenencias en un mercado. Se 
libro de todo amarre y se propuso cruzar el 
oceano Atlantico a remo. Asi, por capricho. Anno 
un bote de menos de dos metros y se echo al mar. 
Sin preparation alguna. Le preguntamos: 

— ^Yno piensas entrenarte antes? 

— <^Para que? — nos respondio, irrefutable — 
Si tengo todo el oceano Atlantico por delante 
para aprender 

Nuestra larguisima excursion habia resultado 
edificante y no habiamos sufrido danos. Estaba- 
mos algo sucios y sin afeitar, pero enteros. De 
vuelta en Barcelona, paramos a tomar un cafe ca- 
liente (el mio con leche templada y una mada- 
lena, el de Victor solo con sacarina). Victor 
reconocio una voz de entre las que balbuceaban 
al fondo del bar. Se levanto sin justific arse, con la 



mala education que unicamente se profesan los 
hermanos, y fue en busca de la voz familiar. Se 
quedo plantado delante de un desconocido, con 
la misma cara que pondria el capitan Hook al en- 
contrar un tesoro milenario. 

— Usted es taxista y una vez yo fui su pasa- 
jero — le dijo Victor — . Y en ese viaje usted me 
explico la mejor historia de amor que he oido 
nunca. ^Es usted, verdad? 

Desde mi asiento vi al hombre sonreir y asen- 
tir Se llamaba Alejandro Tovar y una noche habia 
recogido en su taxi a una mujer que le pidio que la 
llevara a un puente desde el que se queria suici- 
dar Al oir semejante destino, Alejandro subio con 
disimulo la bandera y comenzo a dar vueltas por 
Barcelona, alargando el recorrido durante horas, 
hasta convencerla de que no lo hiciera. 

Aquel dia, en ese bar, Alejandro Tovar estaba 
sentado junto a aquella mujer. Se cogian de la 
mano, con sus respectivas alianzas. 

Victor recupero una historia increible que habia 
dejado pasar afios antes y yo sacie mi capricho de 
madalena. Esponjosa. Empapada. Deliciosa. 

Regresamos a casa y mi madre volvio a llorar 
Le dio lastima verme con el pelo largo, supongo. 
Victor y yo guardamos nuestra coleccion de his- 
torias extraordinarias en pequenas cajas fuertes 
en forma de piezas radiofonicas. Y agotados por 
el largo recorrido pusimos los pies en remojo, nos 
sentamos en las butacas de un despacho nuevo, y 
descansamos. Recaimos otra vez en la comodi- 
dad del inventar, convencidos de no habernos de- 
jado ninguna historia sensational por el camino. 
Nos equivocabamos, por supuesto. Porque aun no 
conociamos la historia de Albert Casals. 

"TlENES RAZON, HAZ LO QUE QUIERAS" 

Albert es un chico de Esparreguera, un pue- 
blo de la provincia de Barcelona, y lleva el pelo 
pintado del mismo color azul de sus ojos. Tiene 
unos brazos largos y delgados, y una sonrisa epi- 
demica. Pero, sobre todo, Albert es un muchacho 
riguroso. Alguien que se cine con escnipulos a la 
premisa que se ha impuesto: hacer solamente 
aquello que le hace feliz. Unica y exclusiva- 
mente lo que le hace feliz. Y hacerlo de un modo 
impulsivo, sin planificar nada. Sin ahorros. 
Sin miedos. 

Una tarde, a los trece o catorce afios, le dijo a 
su padre que deseaba explorar el mundo, tan 
pronto pudiera salir de la cama. Su espiritu de 
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aventuras era mucho mas grande que su discapa- 
cidad creciente. 

— Estuvo tan cerca de la muerte — nos conto 
Alex, su padre — que no le podia regatear lo 
unico que ambicionaba de la vida. ^Como iba a 
prohibirselo? 

La linica condicion de Alex fue compartir con 
el pequeno Albert un primer viaje de entrena- 
miento. Padre e hijo fueron hasta Bruselas como 
leccion practica. Hasta entonces, Albert no habia 
salido de Catalunya. Por eso estuvo atento a la 
experiencia, aprendiendo el funcionamiento de 
una estacion de tren, descubriendo la permisivi- 
dad de algunas iglesias para dormir sin pagar, o 
anotando mentalmente medidas de prudencia ba- 
sicas para evitar maleantes y atracadores. 

A esas alturas Albert ya era un virtuoso sobre 
la silla de ruedas. Para un aventurero, cada ba- 
rrera arquitectonica es un reto a superar. Cada 
obstaculo, una mision. Es como un ciclista esca- 
lador al que subir o bajar escaleras con pendiente 
no le provoca vertigo sino una excitacion estu- 
pida. No solo eso: Albert repta por el suelo 
cuando no hay forma de avanzar sobre la silla, 



trepa a los arboles con sus brazos alambricos, y 
se precipita escalones abajo como un kamikaze 
japones dejando manos sobre las cabezas a su 
paso. Su exhibition — ante la mirada atonita de 
quien le observa manejar su silla — suele termi- 
nar en leccion practica: se baja de su trono, te in- 
vita a ocupar su asiento, y te da instrucciones 
concisas para que pruebes sus cabriolas. 

— jSin miedo! -te exige. 

Y lo dice porque sabe que esa es la clave. No 
solo para lograr hacer piruetas sobre la silla de 
ruedas, sino para cualquiera que sea tu proposito. 

Albert domo a su silla con la misma facilidad 
que absorbe las lecturas o aprende los idiomas. 
Hablar con el es desconcertante. Su bagaje cultu- 
ral es vasto para alguien de su edad, pero sobre 
todo es un conocimiento distinto al saber habitual 
de su generation. A esos anos en cama, leyendo y 
discutiendo con su padre Alex sobre fisica cuan- 
tica o la caverna de Platon, va anadiendo todo 
aquello que aprende en rata. Se empapa de las 
culturas a las que visita y exprime de cada nueva 
amistad que hace por el camino. 

En cierto modo desespera discutir con Al- 
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bert. Desespera a sus padres, desespera a su su- 
fridora abuela, a su hermana pequefia, a sus 
amigos, y a su novia Anna. Porque Albert siem- 
pre se sale con la suya. Utiliza su retorica como 
un espadachin, aprovechando que su modo de 
vivir es tan distinto que te tiene desarmado. El 
sabe de su capacidad de conviccion aunque la 
disimule. Quiza no sepa que los demas le adivi- 
namos las intenciones, pero da lo mismo por- 
que, aun sabiendo que te esta llevando a su 
terreno para que le des la razon, se la terminas 
dando. "Tienes razon, Albert, haz lo que quie- 
ras." Si convencio a un padre y a una madre 
para que le dejaran salir de viaje con quince 
afios, sin dinero, sin compafiia y sin piernas ha- 
biles, ^,que otra cosa se le puede resistir ahora, 
que casi tiene veinte? 

LOS PRIMEROS VIAJES 

Albert recorrio el discutible Viejo Conti- 
nente pasando por Francia, Alemania, Belgica, 
Holanda, Dinamarca, Grecia, Gran Bretafia, Ita- 
lia, Bosnia, Serbia, Croacia, Hungria, Rumania 



y Grecia. Durmio en un parque publico de 
Roma, en la playa de una minuscula isla desierta 
perdida en el Mediterraneo, o en un barco al que 
se habia colado con descaro. 

No se si deberia contar su sistema para em- 
barcar como polizon, porque los trucos de los 
magos jamas se revelan. Pero puedo hacer la ex- 
cepcion si lo cuento aqui, en una revista imposi- 
ble a la que el mundo editorial le augura un 
escaso numero de lectores. Que quede entre no- 
sotros, entonces. Albert se pone, con mucha es- 
trategia, en la cola de los pasajeros. Y avanza 
hasta que solo tiene dos o tres personas delante 
suyo. En ese punto, cuando ya tiene muy cerca al 
encargado de revisar los billetes (que el no lleva), 
Albert se inclina hacia un lado. Carga todo su 
poco peso a derecha o izquierda y se deja caer. 
Logra siempre una caida con estruendo. Un mu- 
chacho fragil en una silla de ruedas accidentada 
provoca una alarma inmediata en la cola. Los 
otros pasajeros reaccionan instintivamente reco- 
locando la silla y el revisor de los billetes acude a 
su auxilio. Entre unos y otros lo levantan, mien- 
tras el finge que la caida ha sido tremebunda. Lo 
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colocan de nuevo sobre la silla, le preguntan 
"^estas bien?" reiteradamente, y le ayudan a subir 
al barco para evitar que se produzca ningun 
vuelco mas. Nadie osa pedirle a un minusvalido 
recien accidentado su billete. Seria casi de tan 
mal gusto como que ese minusvalido estuviera 
aprovechando su circunstancia para colarse en el 
barco sin pagar. 

El que viaja sin dinero viaja, a su vez, sin pri- 
sas. Quien se mueve sin equipaje se mueve, a su 
vez, sin posesiones (puesto que habria que car- 
garlas). El que vive sin miedos vive, a su vez, sin 
limites. Y Albert volvio a casa tras su periplo eu- 



ADQUIRIO, EN TRES MESES, EL VICIO 
DE NO TENER RUMBO NI DESTINO. 



ropeo habiendose inoculado la sensation de liber- 
tad e independencia de quien no tiene planes ni 
obligaciones. Adquirio, en ese breve lapso de tres 
meses, el vicio de no tener rumbo ni destino. Y 
por supuesto, como suele ocurrir con estas intui- 
ciones de hacer lo que a uno se le antoja, Albert 
contrajo el deseo virico de repetir. 

Le recibieron en casa como a un pequeno 
heroe. Verle regresar con vida fue un alivio ma- 
yusculo para su familia. Pero verle regresar feliz 
fue, quiza, lo que hizo felices a todos. En Esparre- 
guera las sobremesas se alargaron con todas las 
anecdotas que Albert les fue contando de su viaje. 
Y a medida que le escuchaban narrar lo vivido, sus 
padres y sus amigos descubrieron lo inevitable: 
que esa excursion veraniega era solo el principio. 

Contuvo su instinto viajero durante todo un 
curso escolar. Albert aguardo pacientemente hasta 
el verano siguiente, el de 2007, para proponer (del 
modo imperativo en que el pide las cosas) que se 
volvia a marchar. De nuevo solo. De nuevo sin di- 
nero. Aunque esta vez algo mas lejos. 

Welcome to Thailand 

En su mochila tenia el billete de avion mas 
barato que encontro para aterrizar en Asia. El 
mas asequible era el pasaje de una compania de 
los Emiratos Arabes que pudo comprar con el di- 
nero ganado con el sudor de sus dedos, en una 
competition del videojuego Dragon Ball Z Budo- 
kai Tenkaichi 2. Tenia dieciseis afios, ^,que espe- 
raban? ^.Que hubiera ganado el dinero invir- 
tiendo en bolsa? 



A pesar de partir con el visado en regla, su 
llegada a Tailandia provoco el shock de las auto- 
ridades del aeropuerto de Bangkok. Al verlo, le 
preguntaron donde estaban sus padres. Albert di- 
bujo su rostro mas inocente y les contesto que 
posiblemente en el salon de casa, viendo la tele. 
A diez mil kilometros de alii. 

— ^Un menor entrando solo en Tailandia? Ni 
hablar — fue la respuesta inmediata en el aero- 
puerto de Bangkok. 

Legalmente no habia problema, pero no 
habia precedentes. Durante una hora y veinte mi- 
nutos Albert presencio llamadas, consultas y dis- 
cusiones en una lengua extrafia. 
Durante ese largo rato de retention, 
alguien que no teme dormir en plena 
calle de una ciudad desconocida, 
temio que le facturaran de vuelta. El 
agente, aiin sin comprender como era posible, le 
comunico el veredicto: Welcome to Thailand. 

Asi los habitantes de Tailandia, Malasia y Sin- 
gapur vieron pasearse entre ellos a un chico bianco 
de pelo azul y en silla de ruedas. Albert ejercio de 
pinche de cocina a cambio de un almuerzo, asistio 
como invitado a una boda autoctona, se resguardo 
de los monzones en cuevas, y huyo — en una barca 
con overbooking — de un huracan que se llevo vo- 
lando todo el equipaje de quienes llevaban equi- 
paje. Es decir, la tipica rata turistica. 

Lo cierto es que hoy en dia el viajero solitario 
tiene apoyos tecnologicos que le dan cierta tran- 
quilidad. Suele llevar un simple telefono movil al 
que recurrir si en algun momento es necesario 
pedir auxilio de algun tipo. Pero Albert rehuye 
las facilidades. Asi que cuando viaja no lleva ce- 
lular. Y asi tampoco hay riesgo de que ningun hu- 
racan se lo averie. 

Durante los meses en que Albert debia conte- 
ner su sed viajera releia su diario de bitacora, las 
notas que escribia en las noches al raso contando 
lo ocurrido durante el dia. Luego convirtio ese 
dietario en un libro (El mon sobre rodes, Edicions 
62), con la intention de evangelizar a quien lo le- 
yera con su filosofia del "felicismo" pero, sobre 
todo, para sacarse un dinero suficiente para com- 
prar un billete a Japon (la tierra de sus comics 
preferidos) y otro para cruzar el Atlantico. 

El caluroso verano de 2008 coincidio con la 
finalizacion de sus estudios obligatorios y el ini- 
tio de un nuevo modus vivendi para Albert. El 
muchacho ponia fin a sus viajecitos de uno o dos 
meses. Iba a dedicar el proximo medio ano a re- 
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correr Sudamerica. Su familia no se sorprendio a 
estas alturas. Y le dio nuevamente su apoyo con 
una mezcla de orgullo y resignacion. 

Sudamerica, Africa y el amor 

Recorrio Mexico, Ecuador, Chile, Brasil, Pa- 
raguay y Argentina. 

— Hice nuevos amigos ejecutando trucos de 
magia a los que se me acercaban — nos contara a 
su regreso — . Gane algunas propinas apostando 
al tres en raya. Subi sobre la carga de un camion 
de sandias, viajando como una sandia mas. Y me 
desplace por el Amazonas en una embarcacion de 
narcotraficantes. 

— ^Narcotraficantes? -interrumpe Victor, 
horrorizado. 

— ^.Trajiste souvenirs? -afiado. 

Albert prosigue contandonos aventuras que a 
nosotros nos provocan panico y envidia a partes 
iguales. Mitad y mitad. Y nos confiesa su nuevo 
proposito. Pues cuando esos seis meses latinos 
se extinguian, el ya tenia en mente pasar otros 
seis en Africa. 



Hizo "sillastop" desde Esparreguera hasta An- 
dalucia. Recurrio a la tactica de la caida tonta en 
la cola de un barco para cruzar hasta Marruecos. 
Y de ahi hacia el sur. Con las dificultades anadi- 
das (o retos anadidos) de pasar por zonas en con- 
flicto y los impedimentos burocraticos de las 
fronteras. Puede que el mundo no este disenado 
para vivir como vive Albert. Pero tampoco para 
sospechar de alguien como el. 

A su paso por Mauritania conocio a una ONG 
espanola en rata por la zona. Hicieron buenas 
migas y se ofrecieron a llevarlo hasta la frontera 
con Senegal. 

— Pero no podemos cruzar la frontera contigo 
— le advirtieron — , porque no tienes visado y en 
la aduana nos exigen la documentation. 

Albert comprendio la situation, pero no es- 
taba dispuesto a desaprovecharla. 

Se bajo de la furgoneta de la ONG unos kilo- 
metros antes de llegar a la frontera. Se despidio 
de ellos con sincero agradecimiento por la ayuda 
prestada y un hasta pronto. La furgoneta siguio su 
camino, cruzo la frontera abonando los papeles y 
las monedas necesarias, y desaparecio en el 
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desierto. Era el momento de la accion para Al- 
bert: se acerco a una comisaria de policia mauri- 
tana lloroso, explicando que sus compatriotas de 
la ONG se habian olvidado de el por descuido. 
Los agentes quedaron estupefactos ante ese pano- 
rama y reaccionaron subiendolo a un coche ofi- 
cial de la policia, encendiendo la sirena, y 
arrancando a todo gas. Llegaron a la frontera, dis- 
cutieron con los agentes senegaleses en una len- 
gua que Albert desconocia, y comprobaron que 
hacia un rato habia pasado por alii la furgoneta 
que el chico bianco habia descrito. 

Subieron la barrera, apartaron las metralletas 
y el coche de policia del pais vecino entro en Se- 
negal. Acelerando otra vez hasta atrapar al con- 
tingente de la ONG. 

El conductor espanol de la furgoneta solidaria 
se detuvo al ser advertido con luces largas por un 
vehiculo policial. Sospecho casi cualquier cosa, 
excepto que de ese coche saldria Albert, son- 
riendo y al grito de: 

— jComo os he echado de menos! 

La aventura africana termino antes de lo pre- 
visto. No porque se le rompiera la silla de ruedas, 



ni porque pasara hambre en algunas travesias, ni 
porque enfermara por alguna picadura tropical. 
Albert no concreto los seis meses de viaje por 
una razon de peso: a medio camino descubrio 
que se habia enamorado sin querer. 

Durante el periplo africano se dio cuenta de 
que echaba en falta a una chica que habia cono- 
cido meses antes, en Barcelona. Asi que dio 
media vuelta, desanduvo lo andado, y cruzo el 
continente hasta la casa de Anna, para decirselo. 
Para decirle que por primera vez en su vida habia 
algo que deseaba mas que seguir viajando solo. 
Que la queria a su lado. Que la queria, a secas. 

El senor que vive abajo 

Un aventurero enamorado sigue siendo un 
aventurero. Del mismo modo que un periodista 
que escribe ficcion sigue siendo un periodista. 
Albert no iba a dejar de viajar, y ni Victor ni yo 
podiamos dejar de contar esta historia. Una histo- 
ria que no termina aqui, sino que empieza. 

— £ Y ahora que? — le preguntamos a su re- 
greso de Africa. 
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— ^.Ahora? Ahora me marcho con ella — res- 
pondio Albert. 

Su nueva aventura es la mayor de todas cuan- 
tas se ha planteado, y la contaremos, en tiempo 
real, durante los primeros cuatro numeros de esta 
revista. Es una historia que ningiin padre del so- 
breprotector siglo veintiuno permitiria. La que 
ningiin inventor de historias osaria imaginar. 

Un dia de 2010, hace pocos meses, Albert 
quiso pasearse por el Google Earth para descu- 
brir que habia, exactamente, en las antipodas te- 
rrestres de su casa de Esparreguera. Unio 
coordenadas, longitudes y latitudes. Hizo calcu- 
los precisos. Y el resultado fue una granja, hu- 
milde, en Nueva Zelanda. Ese sitio exacto es el 
lugar mas lejano del mundo y, tambien, el lugar 
donde vive el senor de abajo de la casa de Al- 
bert. Abajo es abajo. 

Lo mas abajo que existe. 

Este granjero neozelandes, con huso horario 
contrario al de Albert, no sospecha que una pecu- 
liar parejita catalana y una silla de ruedas se estan 
dirigiendo alii, a su granja, cruzando medio mundo. 
No sabe, este pobre granjero, que a finales de 201 1 



puede tener visitas. Y el con la sala sin barrer. 

Albert quiere saber si el senor de abajo de su 
casa es buena gente. Si este granjero desconocido 
le dara albergue cuando llegue con su novia. Si le 
hara algo de comer y le dara conversacion. Y a 
nosotros esta nos parece, de lejos, la mejor histo- 
ria del mundo. No solamente porque es real, sino 
y sobre todo porque esta ocurriendo ahora, mien- 
tras estas leyendo esta revista. 

Les dimos una camara, a el y a su novia 
Anna, para que nos cuenten la aventura en di- 
recto. Para que nosotros la podamos narrar en la 
version de papel con palabras, y en la version di- 
gital con imagenes. 

El viaje es alucinante: cruzaran Europa, visi- 
taran el delicado Oriente Medio, pasaran de pun- 
tillas por Iran y Paquistan (si les dejan), 
recorreran la India, circularan — haciendo pirue- 
tas — por la Muralla China, saltaran de islita en 
islita hasta Australia, y llegaran, como polizones, 
a Nueva Zelanda. A ese punto preciso de Nueva 
Zelanda en donde un desconocido de longitud y 
latitud inversa les dira si al otro lado del mundo 
nos espera alguien con la comida caliente. k 
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— Ojala a la edad de Albert se nos hubiera ocurrido 
comprobar quien vivfa en las antipodas de casa — le 
digo al Jorge—. Me hubiera gustado golpearle la 
puerta a nuestro senor de abajo: algun chino de la 
China agricola. 

— Un chino silvestre —me dice el Jorge. 

— Pensa que a los dieciseis ahos nuestra aventura 

mas grande fue haber ido a la Patagonia argentina 

de mochileros. Fue la primera vez que respiramos 

libertad total. 

— Viajamos en tren, hicimos dedo... 

—Tambien fue la primera vez que nos robo un chileno 

borracho y que dormimos a la intemperie, al lado de 

un cementerio como los de Tim Burton. 

—Como gritabas, hijo de puta. 

— Vos tenias una cara horrible —me defiendo— , yo 

me asuste de tu cara y grite, y a vos te asusta que yo 

gritara y te pusiste a dar alaridos como un chancho. Y 

en un momenta eramos dos descerebrados gritando 

sin parar, rodeados de tumbas abandonadas y mon- 

tahas altfsimas. 

— Es que para los adolescentes argentinos, ir de mo- 
chileros a la Patagonia es el viaje iniciatico estandar. 
En algun momenta de nuestras vidas, todos hicimos 
ese viaje a dedo. Lo de Albert es otra cosa. 

— Cuando le mostre a Comequechu el video de Albert 

— le digo al Jorge—, lo primera que me dijo fue: "este 
chico tiene un padre como dios manda". Y tambien 
dijo: "Cualquier padre con un hijo con problemas de 
salud, tiende por logica a sobreprotegerlo". 

— Comequechu tiene razon —me dice el Jorge—. Al- 
bert viene de una educacion no tradicional. Tuvo la 



mejor escuela de todas. Y en eso su padre tuvo mu- 
chisimo que ver. 

— "Hacer solamente aquello que te hace feliz. Como 
sea. Sin planes, sin dinero, y sobre todo sin miedos". 
Es imposible que exista una escuela mejor. ^Sabes 
quien es David Gilmour? — le pregunto. 

— El de Pink Floyd. 

— No. El que te digo yo es un critico de cine cana- 
diense, otro padre como dios manda. Su hijo Jesse 
era un adolescente atormentado que no soportaba la 
escuela. Estaba perdido. Igual que yo cuando tenia su 
edad. El padre no sabia que hacer, hasta que supo. 
"Ok, le dijo, no vayas mas a la escuela. No trabajes, 
dormi hasta la hora que se te antoje. Lo iinico que 
quiero es que cada semana veas tres peliculas con- 
migo. Eso si: nada de drogas, y las peliculas las elijo 
yo. Esta es la unica educacion que vas a recibir." 

— jlmpresionante! — se excita el Jorge. 

— Asi, durante tres ahos, padre e hijo se sentaron a 
ver peliculas, y a conversar sobre ellas. 

— Es logico, en las peliculas esta todo. 

— Gilmour cuenta la experiencia en un libra que se 
llama Cineclub. Esta muy bueno. 

— El padre de Albert hizo algo parecido. Eligio libros, 
los que habian sido escritos para el, y compartio con 
su hijo lo mejor que tenia. 

—A mi Julia me pide cuentos, cada vez mas, y ya no 

se que leerle — le digo—. La educacion temprana es 

importantfsima. iViste que densos nos ponemos con 

eso, de viejos? 

-Si. 

— iA vos Nina cada cuanto te pide cuentos? ► 
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ina me pide cuentos todas las santas noches. De los tres a los 
cinco anos le lei casi todos los clasicos breves, pero un dia mi 
hija crecio y descubri que los dos nos quedabamos dormidos 
por la mitad. Entonces aposte mas fuerte y relei para ella, en voz alta, al- 
gunos cuentos de Orsai en los que yo mismo soy un nino. Le gustaron 
mucho esos cuentos, porque los cree. Cree que Chichita me pegaba con 
una chancleta, cree que yo le robaba plata a mi abuela para comprarfi- 
guritas. Cree que hay un personaje en mi infancia que se llama Chiri. 
Cree que una vez pusimos triste a una vieja con una broma telefonica. 
Cuando los hijos de Chiri vienen a cenar a casa, me preguntan siempre 
sobre los cuentos que su padre les narra por la noche: 
—Jorge —dice Lucio, el hijo de Chiri— ies verdad que una vez mi papa 
y el Negro Sanchez se pelearon con un tipo mientras vos saliste co- 
rriendo como un gordito cobarde? 

— [Por supuesto! — contesto yo, 
i,COMO SE ELIGE UN BUEN CUENTO s' n saber de que me esta ha- 

INFANTIL, QUE HAY QUE LEERLES A LOS bland0 la criatura ; y d " scubr0 

asi que mi amigo tambien le 

HIJOS? 6QUE NO HAY QUE LEERLES NUNCA? cuen ta sus propios cuentos a 

sus hijos. 
Con Chiri tenemos problemones para encontrar buena literatura infantil. 
A muchisima gente de nuestra edad, y con hijos chiquitos, le pasa lo 
mismo. Los chicos nos piden cosas a la noche y terminamos siempre 
contandoles anecdotas de infancia. Pero no podemos seguir asi, por- 
que se nos acaban. i,Que leerles entonces? iO que darles a leer cuan- 
do crezcan un poco? No queremos que de grandes sean lectores de 
best sellers en verano, queremos que sean lectores de invierno, como 
nosotros. 

Hace algunos ahos Natalia Mendez, una lectora de Orsai a la que no co- 
nocia, me mando algo que guardo con reverencia: la viejisima pagina de 
una revista infantil en la que me publicaron el primer chiste de mi vida, 
en letras de imprenta. Me causo mucha conmocion verme alii y, sobre 
todo, recordar el dia que recibi por abajo de la puerta de casa aquella 
revista, y lo que ese gordito de once anos sintio entonces: unos deseos 
irrefrenables de escribir chistes y que alguien los publicara. 
Gracias a ese regalo intempestivo de Natalia, en forma de adjunto esca- 
neado, supe muchas cosas sobre ella; nos hicimos amigos de mail, nos 
escribimos cada tanto. Un aho despues la conoci en Buenos Aires y 
confirme las sospechas de los muchos correos: Natalia es una apasio- 
nada de las primeras literaturas, porque sabe como nadie que alii, en 
esa epoca de la infancia y la juventud, es donde el ser humano se forma 
como lector, o no se forma. 

Le pedimos a Natalia Mendez, entonces, que es la persona que mas 
sabe del asunto en el mundo, que nos asesore. ^Corno se elige un buen 
cuento infantil, por donde se empieza, que hay que leerles a los hijos? 
iQue no hay que leerles nunca? \ 
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Escribe Natalia Mendez 



llustra Tatiana Cordoba 



I o obstante, v al 



seguridad de nuestros saberes, cuestiona el poder 
de nuestras practicas y abre un vacio en el que se 
abisma el edificio bien construido de nuestras 
instituciones de acogida. Pensar la infancia como 
algo otro es, justamente. pensar esa inquietud, 
ese cuestionamiento y ese vacio. Es insistir una 



nada se sabe, esos seres salvajes que no entien- 
den nuestra lengua. 



Jorge Larrosa. "El enigma de la infancia" en 
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Ya se cita bastante la frase de Michel Tournier 
que dice que la literatura infantil es aquella litera- 
tura que todo el mundo puede leer, incluso los 
nifios. Sin embargo, a la hora de elegir que leer 
con los chicos o que darles para leer, muchos 
adultos se olvidan que tienen que estar incluidos 
y piensan en la educacion, en la ensenanza, y en 
nada mas. Tal vez la tentacion de hacer esto la da 
la altura, o los afios que uno lleva. 

La primera pregunta entonces no es ^,que tie- 
nen que leer los chicos? sino ^,por que queremos 
que lean? Y la respuesta no deberia ser muy dis- 
tinta a la de ^.para que leemos los adultos? 

Si, muchas veces leemos para informarnos, y 



QUIZAS LA LITERATURA ES EL MOMENTO 
EN EL QUE EL TRUCO ESTA DEL ANTE 
DE NUESTROS OJOS YNOS MARAVILLA, 
NOS ASOMBRA, NOS CONMUEVE Y NOS 
CONVENCE DE QUE EXISTE LAMAGIA. 



no esta nada mal, pero muchas otras veces no lee- 
mos solo por eso. Si aceptamos esta premisa, po- 
demos pasar a la cuestion de como elegir los 
libros para los chicos, pensando desde nuestro 
lugar de lectores, pensando en lo literario, antes 
que en lo infantil. 

Quizas la literatura es el momenta en el que el 
truco esta delante de nuestros ojos y nos maravi- 
11a, nos asombra, nos conmueve y nos convence 
de que existe la magia. Pero en el fondo sabemos 
que hay un truco, y queremos descubrirlo. Se 
puede mirar frjo una y otra vez y a veces uno se 
da cuenta donde estaba la moneda y a veces sim- 
plemente tenemos que creer que aparecio en el 
aire. Como dice el gran Rene Lavand: "No se 
puede hacer mas lento. O quizas si. Quizas si se 
puede hacer mas lento". Y por mas de cerca que 
miremos la lentitud de sus cartas, no hay manera 
de entender que pasa; la magia de las rojas y las 
negras que se mezclan y se agrupan solas nos sor- 
prende una y otra vez. 

El desafio para elegir libros es tratar de des- 
cubrir el truco, de explorar los recursos, mirar lo 
mismo pero con mas detenimiento, como cuando 
uno pasea siguiendo un mapa. Y al final nos pasa 
igual que viendo al mago: sabemos que hubo un 
truco, que no hay magia, o al menos no en el 
sentido literal. Podemos sospechar algo y sin 



embargo, desde donde estamos, no podemos en- 
tender bien que paso y nos quedamos con el dis- 
frute de la destreza del que sabe. Ymejor asi. 
Tengo — lo confieso — uno de los mejores 
trabajos del mundo: me pagan basicamente por 
leer libros infantiles y juveniles. Sin embargo 
debo aclarar que no tengo formulas acerca de lo 
que les gusta leer a los chicos hoy. Puedo encon- 
trar datos de mercado, tendencias, comporta- 
mientos del consumidor, por supuesto. Pero a la 
hora de elegir que dar de leer, que leer, prefiero 
conectarme con la literatura a secas, con esa 
magia de ciertas palabras en ciertas combinacio- 
nes, en ciertas tramas, en ciertos tonos. Es 

grande la tentacion de hacer 
listas y canones y must y 
don 'ts, y es casi inevitable 
cuando uno entra al terreno 
que mas conoce, pero este es 
solo uno de los recorridos 
posibles. No intento encon- 
trar (mucho menos dar) ver- 
dades absolutas. Pensar 
objetivamente es imposible 
porque la literatura implica una puerta a la subje- 
tividad. Los recortes, las preferencias, las casua- 
lidades entran en juego y esta bien, vamos a 
dejarlos entrar. 

Entonces, al menos por respeto al prestidigi- 
tador de Landil y su genial mano izquierda, em- 
pecemos por descartar de nuestro programa a los 
magos torpes. Y no a los torpes con encanto, 
sino a los magos que repiten formulas sin gracia, 
que estan de relleno en los espectaculos, en las 
fiestas de fin de ano de las empresas. Atodos nos 
toco verlos alguna vez pero los olvidamos 
pronto, a menos que sean los linicos que vimos 
en la vida. Y ese es el peligro de que existan: que 
uno se quede con la idea de que eso es un mago. 
O que aquello es un libro para chicos. 



Va una lista de trucos sin gracia 
que no ayudan a construir lectores. 

1. Basta de Tortugos Hugos y de Tortugas Len- 
tejitas. No es necesaria la obviedad en los nom- 
bres de los personajes. Por supuesto que un 
nombre divertido o con onda puede ser mas y 
mejor recordado que uno que no, pero hay dife- 
rencia entre un nombre con gracia y uno tontan, 
entre Casiperro del Hambre (de Graciela Montes) 
y el perrito Rabito. 



Cuando un nieto moderno esta por nacer su abuela le teje una red social. 
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2. Es mejor pensar en tramas antes que en 
tenuis "Vicenta ordena su cuarto" y "Javier 
presta los juguetes" pueden ser titulos de libros de 
autoayuda para nifios, incluso buenos libros de 
autoayuda, utiles, pero no literatura. Si la finali- 
dad de la obra es un mensaje moral o de buenas 
costumbres, como bien decia Roberto, el hermano 
de la protagonista de Dailan Kifki: "estamos fri- 
tos". De todas formas, los asuntos y ambientes co- 
tidianos pueden servir para una buena historia, 
aunque no es condicion indispensable. A veces 
parece haber un pensamiento magico acerca de 
los libros y su capacidad de influir en el compor- 
tamiento del lector. Si los textos funcionaran de 
esa forma, ya le voy a vender al gobierno mi pro- 
xima novela "El hombre que sacaba la basura 
entre las diecinueve y las veinte y era feliz". 

3. Cuidado con los diminutives. "El pececito y 
la sillita de oro" no son necesarios (ademas de 
que los peces no se sientan). Si bien los nifios son 
pequenos y en general se sienten fascinados por 
los objetos en miniatura (como muchos adultos), 
eso no quiere decir que la unica forma de comu- 
nicarse con ellos sea achicando todo a su tamano. 
Quizas se lo podemos perdonar a una tia abuela 
que hay que visitar una vez por afio, pero no a un 
libro. Y, entre nosotros, dudo que los chicos se lo 
perdonen a la tia abuela. Algunos buenos adjeti- 
vos bien usados pueden aportar mucho mas que 
los diminutivos. 

4. No abusar de los adjetivos. El "picaro y son- 
riente conejito que saltaba por la verde pradera en 
busca de una zanahoria jugosa" me da ganas de 
meter al conejito en un estofado. El problema no 
es que nadie habla asi — la literatura no necesaria- 
mente tiene que parecerse al habla — sino que 
ninguno de estos adjetivos aporta demasiado. <j,El 
conejito es picaro y esta contento?, mejor contar 
su travesura directamente. ^ Verde pradera?, es lo 
habitual, mas bien seria necesario adjetivar si por 
algiin motivo los pastos son de otro color, o si esta 
llena de flores. ^Zanahoria jugosa?, solo en los 
avisos de multijugueras. Ya lo dijo Mark Twain: 
"Con los adjetivos, en caso de duda, tacha". 

5. Cuidado con los finales "magicos" y traidos 

de los pelos. Que los cuentos maravillosos tengan 
finales en donde por arte de magia toda la situa- 
tion se acomoda y los buenos terminan felices y 
contentos y los malos castigados o convertidos en 
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buenos no es una regla para todos los demas cuen- 
tos. De todas formas, es muy comun leer cosas 
como "entonces Juan se dio cuenta de que si no 
prestaba sus juguetes se quedaba solo y sin ami- 
guitos, y desde ese dia se convirtio en un nene 
muy generoso". La intencion de un texto que ter- 
mina asi es la de resaltar un valor, como esta de 
moda ahora, pero no la de contar una historia. La 
generosidad puede ser algo deseable, por su- 
puesto, pero me remito al punto 2 y a una cita de 
Alfred Hitchcock: "Los mensajes los dejo para el 
correo". Si, en cambio, la intencion fuera narra- 
tiva, alcanzaba con que Juan prestara sus juguetes 
esa vez, o que Juan negociara algo, o si, quiza es 
verdad que Juan comprendio una verdad profunda 
para el resto de su vida, pero hay muchas otras 
formas de decir eso sin sonar a moraleja. 

6. No hay porque usar frases remanidas, 
estereotipos y/o clises (a menos que uno sea 

un humorista genial). La amistad es un divino te- 
soro, pero no hace falta expresarlo literalmente. 
Los estereotipos y clises muchas veces vienen 
bien para empezar por una base conocida, pero 
quedarnos ahi es un riesgo. La estadistica puede 
senalar que la mayoria de las madres son amas de 
casa o que las familias se conforman con papa, 
mama y dos hijos, pero a la hora de contar una 
historia, mejor elegir casos particulares: mama 
puede ser ama de casa, pero tambien puede en- 
cantarle arreglar el motor del auto, por ejemplo. 
O los vecinos de la otra cuadra, que viven con un 
tio que no habla y todos pero todos los domingos 
va al zoologico. 

7. El edulcorante no conmueve a nadie. Al pa- 

recer, los chicos son gente sensible tambien. Si 
uno intenta apelar a sus emociones, mas vale tra- 
tarlos con respeto. Es posible que para un nino 
sea un drama haber perdido su muneco preferido 
y nosotros como adultos ya hayamos superado 
esa perdida, pero si no nos lo vamos a tomar en 
serio, mejor hablemos de otra cosa. Es mas bien 
una cuestion de escalas. 

8. Las imagenes tambien se leen. Si tenemos en 
cuenta que gran parte de la narrativa para chicos 
tambien se hace y/o con imagenes, es necesario 
tocar un par de cuestiones, aunque sea apenas se- 
nalar la punta del iceberg en este tema. En primer 
lugar, como con las palabras, se aprende a leer 
imagenes, y no todos leemos lo mismo. 

Con una basurita en el ojo detestas los diminutivos. 
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Despues de tantos remilgos, es hora de pasar a lo bueno. 

Vamos a ver a los magos de verdad. Esos que deslumbran, que hacen magia 

casi como quien no quiere la cosa, magos sutiles. Las cartas, las monedas y las 

palomas estan siempre de su lado y les obedecen. Y las palabras tambien. 

Al estilo de David Lodge en El arte de la ficcion, seleccione una serie de frag- 

mentos para resaltar algunos recursos, algunos usos particulares del lenguaje y 

de la construccion de la ficcion, solo que mi seleccion esta hecha dentro del te- 

rreno salvaje y poco explorado de la literatura infantil y juvenil. 

Los items y las citas son arbitrarios, no esta de mas aclararlo. Podria seguir 

construyendo esta lista con muchas otras lecturas y muchos otros autores. To- 

memoslo apenas como un precalentamiento para la exploracion de la biblio- 

teca, de la libreria, para cuando haya que contratar a un mago. 
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COMIENZOS 

En los cuentos de hadas, las brujas llevan siempre 
unos sombreros negros ridiculosy capas negrasy 
van montadas en elpalo de una escoba. 
Pero este no es un cuento de hadas. Este trata de 
brujas de verdad. 

Lo mas importante que debes saber sobre las brujas 
de verdad es lo siguiente. Escucha con mucho cui- 
dado. No olvides nunca lo que viene a continuacion. 
Las brujas de verdad visten ropa normal v tienen un 
aspecto muy parecido al de las mujeres normales. 
Viven en casas normales y hacen trabajos normales. 
Por eso son tan dijiciles de atrapar. 
Una bruja de verdad odia a los nihos con un odio 
candente e hirviente, mas hirviente y candente que 
ningun odio que te puedas imaginar. {Roald Dahl, 
Las brujas.) 

El comienzo es la puerta de entrada a un mundo 
nuevo. En este ejemplo, Dahl da vuelta el "Habia una 
vez" y con ese guino, su ficcion se construye sobre la 
realidad, en lugar de en el conocido mundo de los 
cuentos maravillosos. Si a las brujas de los cuentos 
ya no les tenemos miedo, aja, veamos a estas... 

Personajes 

La idea de ponerme el apodo de Bonsai se les ocurrio 
a unpar de chistosos de mi cur so, por que soype- 
queho. Muy miry pequeho. Mas pequeho que la niha 
mas bajita de mi clase, Anneliese. Se supone que voy 
a crecer, diagnosticaron tres respetables doctores en 
medicina a cambio de un buen honorario. "Eso se 
advierte en los huesos metacarpianos ", dijeron. Por 
esa razon no quisieron darme las hormonas que hu- 
bieran podido hacerme crecer unpar de centimetros. 
Y que en la clase no me hayan bautizado sencilla- 
mente "Enanito " se debe a que en realidad soy muy 
bello. En los enanos por lo general fallan laspro- 
porciones: tienen las piernitas muy cortas, la cabeza 
demasiado grande o los bracitos muy largos. Pero 
en mi todo concuerda como en un arbolito bonsai. 
{Christine Nostlinger, Bonsai.) 



Y, luego, ocurrio algo del todo inesperado: sobre 
sus labios se dibujo una ligerisima sonrisa... 
jBueno, prdcticamente invisible; una sombra de 
sonrisa...! Pero era la primera vez que asistiamos a 
seme j ante fenomeno... Era tan alucinante... jUna 
sonrisa minuscula estallando en ese rostro como si 
le transmitiera toda la alegria del mundo! {Daniel 
Pennac, Kamo y yo.) 

La mejor manera de conocer a los personajes, de 
quedarnos con ellos a lo largo de la trama, es 
cuando sus senas son unicas, cuando el personaje no 
es un chico bajito mas o cualquier maton de cual- 
quier curso. Eso puede lograrse con una accion, con 
un gesto, con una frase. No importa quien cuente la 
historia. Es ese, y no otro, y al final nos parece un 
viejo conocido de esos que podemos encontrarnos 
en cualquier esquina y al que siempre vamos a salu- 
dar con un abrazo. 

Descripciones 

Y el alma se me cayo a los pies, estableciendo 
asi un nuevo record personal (y posiblemente mun- 
dial): menos de cinco minutos para odiar un cole- 
gio. Me he mudado mas veces de las que haydis 
visto Barrio Sesamo. He sobrevivido en colegios lle- 
nos de empellones, en colegios donde todos son afi- 
cionados a los deportesy en colegios en los que los 
profesores se agachan para ponerse a tu nivel, mi- 
rarte jijamente a los ojos y preguntarte como te sien- 
tes realmente. Incluso sobrevivi durante cuatro 
meses en un colegio en el que nadie hablaba mi 
idioma. Pero nunca me habia caido tan mal un sitio 
asi de pronto como La Mansion Araiz (Escuela 
Mixta). jYvaya mansion! Creo que el edijicio lo di- 
seho alguien que estaba acostumbrado a hacer de- 
positos de caddveresy mataderos. Las pare des eran 
de color marrony verde brillante (y gracias a ese 
brillo resultaban aim peores). No habian limpiado 
las ventanas desde 1643. Y los dibujos que adorna- 
ban el aula parecian babas de cerdo.{Anne Fine, 
Como escribir realmente mal.) 
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A pesar de tantas variaciones, el tenia era 
siempre el mismo, y nuestros dias no cambiaban. 
El trabajoy losjuegos se repetian iguales, o cast 
igual.es. A cada agujero que saltdbamos, Guem 
anotaba la posicion en la computadora, y esa 
noche habia una nueva linea de puntos en la pan- 
talla. La computadora conservaba el orden en que 
haciamos los pozos, para que pudieramos encon- 
trar el camino de regreso. Adelantdbamos o atra- 
sdbamos los relojes, y procurdbamos adaptarnos a 
la duracion cambiante de los dias. Nos poniamos 
mas ropa o nos la quitdbamos segun las variacio- 
nes de la temperatura. Habldbamos cuando era 
necesario, o cuando teniamos ganas. Ibamos a 
saltos sobre un mundo que se negaba a parecerse 
a los otros. (Eduardo Abel Gimenez, Un paseo por 
Camarjali.) 

Lo mismo que con los personajes, es fundamen- 
tal que sepamos en donde transcurre la accion. Y 
no me refiero al nombre de la escuela o del planeta, 
si no a conocer que tiene ese lugar para que la his- 
toria suceda ahi y no en otro lado. Las senas parti- 
culares del ambiente no estan de adorno, para 
completar el cuadro, estan para provocar cosas en 
los personajes (o decirnos algo sobre ellos), en la 
trama y en los lectores. 

La voz narrativa 

Peroyo dije al principio que este era el cuento de 
un pueblo, de un ogronte y de una nena. Ahi estd la 
nena — ila ven? — ; es esa de rulitos en la cabeza: 
Irulana, Es la unica que no corre. 
A mi no me pregunten por que no corrio Irulana. 
Vaya uno a saber por que no salen corriendo las 
Irulanas cuando vienen los ogrontes. Los que con- 
tamos los cuentos no tenemos por que saberlo todo. 
(Grade la Montes, Irulana y el ogronte.) 

A la hora de elegir quien y como se va a contar 
una historia, desde donde se habia, pueden ponerse 
de relieve elementos metaficcionales, que hablen 
de la construccion misma, de la forma de contar. 
Suena muy complejo de describir asi, pero vemos 
en el fragmento de Montes que se puede hacer con 
soltura. Es un voto de confianza en la inteligencia 
del lector, un voto que se cultiva desde que al leer- 
le a un nene pequeno sus papas, o sus primeros 
maestros, hacenvoz de lobo (si los lobos hablaran) 
cuando cuentan Caperucita y ningun nene entiende 
que su papa se volvio lobo y que, de paso, ya que 
Caperucita no esta por ahi, se lo va a comer a el. 



El lknguaje 

La oscuridad es emocionante, y mas si huele a 
naftalina y zapato. 

La oscuridad es oscura y si estd callada, pues 
bueno, se aguanta, pero si aletea, o respira, si res- 
piray aletea lo mejor es irse a la cocina. 

Puede que lo que oigas sea un ratoncito comien- 
dose el vivo de tu abrigo de lana, o la carcoma que 
lleva ahos empehada en comerse el armario, o un 
bicho enorme, verde y viscoso, que no mueve el rabo. 
(Juan Farias, Los caminos de la luna.) 

Por fin Dailan Kifki aterrizo suavemente, dulce- 
mente, mermeladamente, como una plumita, como 
una pelusa, como unaflor de panadero abandonada 
por la brisa sobre la arena de unaplaya... (Maria 
Elena Walsh, Dailan Kifki.) 

Jugar con las palabras tambien es algo que viene 
desde la cuna, con las nanas, con las primeras can- 
ciones. Si nos quedamos en la literalidad, si nos que- 
damos solo con las palabras que ganaron su derecho 
al diccionario, el patio de juegos es mas chico y mas 
torpe y se vuelve mas dificil hacer aparecer una mo- 
neda en el aire. Los magos de verdad les hacen decir 
cosas inesperadas a las palabras que ya conocemos y 
tambien saben hacer aparecer palabras nuevas. 

LOS ADULTOS 

Cuando Ceci volvio, volvio para irse otra vez. Asi 
que para Esper, su madre, que era una ausencia le- 
jana con la que no tenia mayores conflictos, se con- 
virtio en una ausencia cercana. Ahora su ausencia se 
notaba mas. Se notaba en los actos de la escuela, en 
los cumpleahos. La notaban sus compaheros. Sabian, 
porque la habian visto, que Esper tenia una madre 
que siempre estaba ausente. (Sandra Siemens, El 
hombre de los pies-murcielago.) 

Todo empezo con un olor a pure de papa. Mi madre 
haciapure cuando tenia algo de que quejarse o estaba 
de mal humor. Trituraba las papas con mas esfuerzo 
del necesario, con verdadera furia. Eso la ayudaba 
a relajarse. A mi siempre me ha gustado el pure de 
papa, aunque en mi casa tuviera sabor a problemas. 
Aquella tarde, en cuanto oli el vapor que salia de la 
cocina, fui a ver como estaban las cosas. Mi madre 
no advirtio mi presencia. Lloraba en silencio. lo 
hubiera hecho cualquier cosa porque volviera a ser 
la mujer sonriente que adoraba, pero no sabia que 
podia darle alegria. (Juan Villoro, El libro salvaje.) 
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Es bueno olvidar que se trata de autores adultos 
escribiendo para chicos. Hay que recuperar para el 
espacio de la narracion la mirada curiosa y menos 
domesticada de los chicos, y todo eso sin caer en la 
demagogia ni en la banalidad. 

El amor 

Cuando llegue a la esquina de la disqueria, ella to- 
davia no habia llegado. {Y si se habia olvidado? jY 
si se burlo de miy nunca habia pensado en venir? 
iCuanto tiempo iba a esperarla? Me prometi que si 
tardaba mas de dos horas me iba. (Sergio Olguin, 
El equipo de los suefios.) 

— iQue te parece? — me pregunto. 
— iQue cosa? 

— jMi amiga! ^Me estabas escuchando o no? 
— Claro, por supuesto — le respondi — . Ah... yo tam- 
bien tengo tin amigo medio loco. Pesa como den 
kilos y es bailarin. El padre trabaja en una ciudad 
submarina cerca de Buenos Aires y a veces nos 
lleva con el en un submarinito familiar hasta el 
fondo del mar. Una vez casi chocamos con una ba- 
llena. Me gustds — dije. 

— iQue? iQue dijiste? — me pregunto, dejando de 
caminar. 

Tarde unos segundos en darme cuenta de lo que 
habia dicho. Cuando consegui repetirme mental- 
mente las dos ultimas palabras pronunciadas, me 
puse Colorado y me empezaron a temblor laspier- 
nas. Ouede mudo. (Ricardo Marino, En el ultimo 
planeta.) 

Con respecto a los sentimientos como el amor, 
en este caso, o el miedo o la furia, por ejemplo, tam- 
bien entran en juego el respeto y la valoracion de la 
mirada. El autor tiene que dejarse llevar por el per- 
sonaje que esta construyendo, como un puente entre 
sus afios y los de sus lectores. 

La simplicidad 

Un dia a Camila se le cumplio un deseo. Su mama 
se convirtio en un globo y no gritaba mas. (Jsol, 
El globo.) 

Por fin comienzan a llegar ideas. Las desparrama- 
mos en la tierray vemos cudl.es nos sirven. (Vero- 
nica Sukaczer, El inventor de puertas.) 

El puente hacia los lectores a veces puede darse 
por lo simple de una idea, de una frase. Es lo bueno 
de aceptar y participar en ese mundo de juegos y 



magia donde las cosas son como el mago quiere 
que sean. 

El final 

— jUy, mird que hora es! Comamos algo asi tu 
madre no nos dice despues que somos incapaces de 
hacernos algo mas que pan con queso. 
Fuimos a la cocinay nos pusimos a preparar unos 
fideos con manteca. Mientras se cocinaban, salimos 
al patio v cortamos dos mandarinas para comerlas 
de postre. Los fideos se pasaron y salieron horri- 
bles, y nos dio tanta risa que lloramos de nuevo. Al 
dia siguiente, mama comento que ni a proposito 
pueden salir tan mal unos send 1 los fideos con man- 
teca, y tambien se rid con nosotros. Pero esa noche 
no nos importo y nos comimos todo. 
Era raro estar solos. Extrahamos a las mujeres, 
pero tambien estuvo bueno hablary quedarnos ca- 
llados, comer, lavar los platos, pelar las mandari- 
nas y escupir las semillas. 

Que se yo, estuvo bueno. (Lydia Carreras de Sosa, 
Las cosas perdidas.) 

Sucede que los Mocos tienen una sola narizy la 
comparten. 

Uno u otro la usan, a veces solo por un rato, a veces 
por varios dias. Tambien puede ocurrir que durante 
un tiempo ninguno de ellos la necesite, entonces la 
ponen en cualquier lado, se olvidan de la narizy des- 
pues tienen que dor vuelta la casapara encontrarla. 
Compartir la nariz es una ventaja. O no, depende 
segiin y como. Nada es completamente simple, todo 
es unpocoy unpoco, siempre. A veces los Mocos se 
pelean por la nariz y otras veces se la prestan sin 
ningiin problema. 

Una sola cosa es segura: cuando la llevan puesta 
no pueden dejar de meterla donde nadie los llama. 
(Ema Wolf, La casa bajo el teclado.) 

Cerrar un libro es un poco despedirse de un 
amigo. Si seguimos la comparacion con los trucos 
de Rene Lavand, es ese momenta en el que tene- 
mos que aplaudir pero todavia el asombro no nos 
deja pensar con claridad, nos detiene entre un 
mundo y otro, el de las cartas que lo obedecen y 
nuestros basicos conocimientos de la realidad. Sa- 
bemos que hay un truco ahi, pero no podemos co- 
nocerlo por mas que lo haga mas despacio, por mas 
que volvamos a leer. Elijamos libros para los chicos 
que nos dejan asi, con la boca abierta, con ganas de 
aplaudir, suspendidos entre un mundo y otro, con 
ganas de descubrir el truco y con asombro, sobre 
todo con asombro. k 
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— iComo perdio la mano Rene Lavand? —me pre- 
gunta el Jorge. 

—A los nueve anos — le digo— . Creo que le quedo el 
brazo abajo de la rueda de un carro, en un corso de 
Tandil. Perdio la mano derecha. Y despues del acci- 
dente, con su iinica mano, se puso a practicar carto- 
magia. Sin parar. 

— Que historia —me dice el Jorge. 

— Cuando era chico Lavand ya sabia que queria ser 
mago. Queria leer, aprender cosas nuevas, pero no 
habia libros para el. Todos los libros de magia esta- 
ban pensados para magos con dos manos. 

— iComo hizo? 

— No tengo idea. Pero lo cierto es que con el tiempo 
ese nene se convirtio en el mejor mago del mundo. 
No es Copperfield el mejor, como dicen los yanquis: 
Copperfield tiene dos manos. 

— Cuando veo a Rene Lavand en Youtube me olvido 
que le falta una mano. Su magia pasa por otro lado. 



Ademas tiene la virtud de ser un gran narrador de his- 
torias. Y la capacidad de dejarte con la boca abierta 
al final de cada truco, como pasa con la buena litera- 
tura. La historia de Lavand parece sacada de un 
cuento de Dickens. 

— Es malo insistir para que los chicos lean —me dice 
el Jorge—. Si nosotros somos lectores es porque 
nuestros padres nunca nos obligaron a leer. 
— iJe acordas de "Hoy temprano", el cuento de Pedro 
Mairal? Ese cuento habla de un viaje a la infancia, al 
paraiso perdido. Es una historia muy cortita en la que 
pasan los anos sin que te des cuenta. Magia pura. De 
esa que pide Natalia para los buenos cuentos. 
—"Hoy temprano" se lee con la boca abierta —me 
dice el Jorge—. Y mientras lo vas leyendo te imaginas 
a Pedro, borracho como en Madrid, diciendote al 
oido: "no se puede hacer mas lento. O quiza si. Quiza 
se pueda hacer mas lento". 
— Y lo queres cagar a palos. ► 
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. edro Mairal nos hizo pegar el susto mas grande del mundo el veinte 
de noviembre pasado, justo el dia en que todos los autores debian 
entregar su material para este numero de la revista. En esa fecha 
horrible, donde uno mas quiere que el universo sea un sitio controlado y 
sin percances, Pedro nos mando un mail y nos dijo que no habia podido 
escribir nada. 

"Queridos Hernan y Chiri: no voy a poder escribir el articulo que les prometi 
para Orsai. Les pido disculpas. Se que habiamos quedado en que se los 
mandaba el veinte de noviembre pero hoy es dieciocho y todavia no escribi 
una linea". 

El mail era una larga explicacion que empece a leer con una mezcla de odio 
y tristeza. Senti pena por la revista (que sin Pedro serfa sin duda otra cosa) y 
una bronca in crescendo hacia Mairal, porque tener a Pedro era una certeza 
desde que empezamos a fantasear con esto. Lo odie porque un mes antes 
nos habiamos encontrado los tres en Madrid (Chiri, el y yo) y lo habiamos 
emborrachado con whisky caro para que nos dijera que si a cualquier pro- 
puesta. Y entonces nos dijo que si, y comimos y bebimos y nos olvidamos 
del mundo, y tuvimos una de esas conversaciones que solamente tienen los 
amigos cuando ya son muy viejos y se conocen de sobra. 
Muy raro ese almuerzo, porque Pedro y yo nos conocimos entonces, en ese 
restaurante. Nos vimos las caras por primera vez el doce de octubre de 
2010. Pedro y Chiri ya se conocian. Habiamos de cosas con mucho sentido 
esa tarde: futbol, literatura, comida, muchachitas en flor. Los cuatro grandes 
temas. Y nos fuimos todos borrachos, cada cual a su casa. 
El mail de Pedro, tan a ultima hora, nos partio al medio. Se lo empece a 
leer a Chiri con mucha congoja, mientras el abria su portatil para leerlo por 
su cuenta. Le lei y le volvi a leer el principio de ese mail que parecia no ter- 

minar nunca, y entonces Chiri 

NO VOY A PODER ESCRIBIR EL ARTICULO QUE LES me dij0: 

—Que excusa mas larqa. 
PROMETI PARA ORSAI. LES PIDO DISCULPAS. Y ahi, solo ahi, me di cuenta de 

que era un mail de cuatro mil pa- 
labras. Me di cuenta de que su texto para la revista, su participacion en el 
numero uno, era un mail. 

Casi nos hace morir de un susto y lo que logro, en cambio, fue producirnos 
una de las experiencias narrativas mas lindas de nuestras vidas. 
—Ah —me decia Pedro horas despues, hablando por Skype— , cuanto hu- 
biera dado por estar ahi, viendoles las caras cuando pensaron que no escri- 
bia. iSabes que? En realidad empece a escribir, el dieciocho de noviembre, 
realmente un mail en donde te pedia perdon... Pero embale, me senti libre 
en la excusa, y seguf de largo. 

El texto de Mairal es un manifiesto generacional impostergable. Sobre todo 
por lo espontaneo del planteo y sus entrahas. Para mi, en lo personal, la re- 
vista entera vale las proximas diez paginas. Hay tanta verdad ahi dentro, 
tanta valentia por parte de Mairal, que me saco el sombrero cada vez que 
leo esas lineas. 
No esperabamos menos de el. Susto incluido. 
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Escribe Pedro Mairal 
llustra Omar Turcios 




Queridos Hernan y Chiri: 
No voy a poder escribir el articulo que 
les prometi para Orsai. Les pido discul- 
pas. Se que habiamos quedado en que se los 
mandaba el veinte de noviembre pero hoy es 
dieciocho y todavia no escribi una linea y hoy 
tengo que escribir la columna para Perfil, preparar 
una charla sobre el Adan Buenosayres del que se 
bastante poco y manana tengo que grabar una en- 
trevista con Alberto Diaz, el editor de Saer, para 
un programa de television. Se me fue el tren. El de 
hoy y el de manana. No puedo escribir mas. Estoy 
como un Superman que ya no puede volar porque 
perdio la fe. No le siento fuerza a mis palabras y 
estoy asqueado de pensar en mi. Hace un mes que 
estoy pensando como encarar esto. Es mentira que 
no escribi una linea, de hecho empece varios 
archivos, uno se llamaba "Once razones para no 
escribir una novela", otro era "Para Orsai" y un 
tercero, "En la cochera". No pasaban de unas 
notas, unos falsos arranques como cuando em- 
pieza a tocar la banda muy poco segura y alguien 
dice paren, paren, y la cortan. Me da bastante 
vergilenza esto. Pero el texto no esta, no sale. 
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Les habia dicho que la primera linea iba a ser 
"Me gusta cagar a oscuras" pero no me animaria a 
empezar asi un articulo. Se los dije porque cuando 
nos encontramos en Madrid yo venia de la feria 
de Frankfurt donde me habia agarrado un pedo 
negro con mi agente y al dia siguiente me senti 
muy mal, con una resaca horrenda y el unico 
lugar donde me senti bien fue en el bafio de mi 
cuarto, donde me quede sentado en el inodoro a 
oscuras como una hora. Entonces pense, se podria 
empezar una historia asi, con esa frase, 
un tipo que esta sentado en el inodoro 
con resaca y solo ve la linea de luz abajo 
de la puerta y eso lo tranquiliza, esa os- 
curidad, fuera del mundo. El mundo 
atronador y encandilante reducido a esa 
linea en el piso. Me parecio que habia 
una historia ahi. Creo que tambien queria hablar 
de ese refugio del bafio oscuro como un lugar 
donde podia reagruparme, juntar todas las tropas 
dispersas antes de volver. Convocarme. Tomar 
lista. Miguel U, presente. Ramon Paz, presente. 
Adriana Battu, presente. Mairal, presente. Y los 
demas, los otros que soy con la distinta gente. 
A veces siento que no tengo un centra gravita- 
cional, no tengo unidad. No existo. Y me gusta no 
existir. Me gusta haberme atomizado en seudoni- 
mos pero lo que pasa es que ahora ya no se quien 
carajo soy. Contengo multitudes decia Whitman, 
orgulloso. Yo lo diria mas bien pidiendo ayuda. 

Uno de los archivos que abri fue un intento de 
explicar eso y no me salio. No lo puedo explicar 
porque no se bien como empece con los seudoni- 
mos. Unos amigos tenian una revista que se 11a- 
maba "Ricardito", y me pidieron un poema y les 
mande uno que se llamaba "Nadie moja en la pa- 
tria". Era un poema largo y delirante que mez- 
claba escenas de videos porno de los noventa con 
charlas con un amigo que no existe pero que 
aparecio en el poema, un amigo medio border, con 
casa en el country. Me acuerdo de haber tenido 
una especie de reaccion alergico-estilistica des- 
pues de leer a Llach y a Cucurto. ^Se puede es- 
cribir asi?, pense, <^eso es poesia tambien? Mi 
imaginario nerudiano y mis versos endecasilabos, 
al lado de ellos sonaban como del siglo dieci- 
nueve. Borges decia que ningun autor quiere de- 
berle nada a sus contemporaneos, pero yo les debo 
mucho. "Nadie moja en la patria" es de alguna 
manera una reaccion a esa lectura, la primera vez 
que descubri que se podia hacer cierta violencia 
con el lenguaje, que podia ser menos lirico y mas 



coloquial, incluso vulgar en un poema. Se los 
mande a mis amigos de Ricardito, firmado por 
Miguel U. No se de que era la U. Pero me gustaba 
como sonaba. Segui bastante con esa voz, la voz 
extrana que dice Fabian Casas, algo que yo no 
sabia de donde venia. Despues de varios poemas 
mas en ese tono porno, la voz se apago. Pero 
siguio el nombre para publicar cosas en blogs que 
revelaban mi lado Mr. Hyde. Y ahi esta: los blogs, 
otro tema con el que se me arma una galleta cada 



LA PRIMERA LINEA IBA A SER "ME 
GUSTA CAGAR A OSCURAS" PERO 
NO ME ANIMARIA A EMPEZAR ASI. 



vez que pienso en como contarlo. 

Porque ahi con los blogs hay que contar algo 
ya generacional. Habria que ser Marechal re- 
tratando a los martinfierristas en el Adan, o Bo- 
lano con los real viscerealistas. Habria que 
inventarse como generacion. No se. Porque 
ademas tampoco se bien como paso. Ya estaban 
andando los blogs, la gente los abria y los usaba 
como se usa ahora el Facebook, ponia sus fotos, 
contaba lo que hacia. Y tambien habia blogs de 
literatura. Por lo que me contaron, unos amigos 
se juntaron una noche a comer — yo no estaba — 
y abrieron un blog en mi nombre, supuestamente, 
que se llamaba "El Remisero Absoluto". Era el 
apodo que me puso Casas una noche que nos 
perdimos y yo manejaba. Buscabamos la radio 
Rock & Pop, donde Casas tenia que ir a hablar. 
Ibamos en mi auto Cucurto, Fabian y yo. 
Hablabamos sin parar y no encontrabamos la 
radio ni nos importaba demasiado. De madrugada 
nos metimos en un bar, agotados, como si hu- 
bieramos manejado hasta Mar del Plata. En algiin 
momenta Fabian dijo "Peter, sos el remisero ab- 
soluto". Y asi quedo el apodo. Entonces esa otra 
noche que se juntaron a comer un guiso de lente- 
jas Incardona, Terranova, Llambi, Llach, Casas... 
y no se quien mas estaba, abrieron el blog en mi 
nombre y empezaron a postear cosas. Era 2005, 
creo. Yo no sabia ni lo que era un blog. Llach me 
habia hablado hacia tiempo de los blogs pero yo 
no registre lo que eran. Limidamente empece a 
intervenir en ese blog, a postear textos, fotos. Lo 
que mas me habia sorprendido era la idea de los 
lectores del otro lado. Pense que nadie lo leia, 
pero despues empezaba a toparme con una canti- 
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dad de comentanos y de devoluciones. Estaba 
pasando algo que ahora se me escapa en su ver- 
dadera dimension. La forma en que funcionaba la 
poesia en los noventa, con ciclos de lecturas y 
ediciones independientes se estaba trasladando a 
la narrativa, con ciclos de narradores, editoriales 
y tambien blogs. 

Los blogs provocaron una comunidad. Un ca- 
chondeo. Habia minas. Justo ademas salio un 
libro que se llamaba "La joven guardia", una an- 
tologia de cuentos en la que entre raspando 
porque era de autores que habian nacido a partir 
de los setenta y yo estaba justo ahi en ese afio. 
Quede como el mas viejo de una generation. La 
compuerta de la division generacional cay 6 ahi, 
en mi nuca, y cuando mire a mi alrededor me 
gusto, iban chicas hermosas a las lecturas. Y los 
autores me invitaron a jugar al futbol. Siempre 
fui horrible con la pelota, pero me dijeron que 
fuera un dia a sacar fotos para el blog, o algo asi, 
porque despues se iban a tomar una cerveza. Cai 
con la camara, en jeans y zapatillas, y falto un ju- 
gador, asi que entre, asi como estaba. Es decir 
que empece a jugar por error o por una treta que 
me hicieron. La cosa es que corri una hora y 
cuarto despues de anos de no hacer nada. Al dia 
siguiente me dolian las piernas, y a los dos dias 
casi no podia caminar. Pero segui jugando, todos 
los jueves. Me hacia bien. Sobre todo me acuerdo 
que necesitaba reirme, necesitaba esas idas des- 
pues a tomar una cerveza. Mi madre estaba cada 
vez peor de una enfermedad que le avanzaba y la 
silenciaba, le iba borrando el lenguaje de su 
cabeza. Yo tenia que estar una vez por semana 
con gente que se riera. 
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Jugabamos en el Open Gallo, un lugar de can- 
chas de futbol cinco del Abasto, en Gallo y 
Sarmiento. Se suponia que los equipos se arma- 
ban con escritores, una categoria bastante difusa 
de por si. Yo mejore un poco. Solo un poco. 
Como no representaba mayor peligro para los ad- 
versaries, no me marcaban, entonces me paraba 
solo cerca del arco contrario y a veces definia 
pelotazos perdidos. Eran esas carambolas raras 
que nadie entendia bien como terminaban en gol. 
Despues nos ibamos a comer una pizza y despues 
a la tangueria de Roberto, en la esquina de 
Bulnes y Peron, a metres de la casa de Cucurto. 
En la tangueria tomabamos cerveza, mirabamos 
con ojos vidriosos a las alemanas, francesas y 
americanas, y escuchabamos a guitarreros y can- 
tantes anacronicos que tocaban tangos viejos, 
como "Justo el 31", que decia: "Ella que espe- 
raba amurarme el 1 , justo el 3 1 yo la madrugue, 
me conto un vecino que la gringa loca cuando vio 
la pieza sin un alfiler se morfo la soga de colgar 
la ropa, que fue en el apuro lo que me olvide". 
Un viejo que se llamaba Osvaldo la cantaba con 
mucha gratia y mucho mejor que Julio Sosa. 
Despues pasaban la gorra. Nos ibamos y yo, el 
remisero, llevaba lo que quedaba de nosotros 
hasta las casas respectivas. Funes Olivera, el gran 
arquero, el unico que jugaba de verdad; Llach, 
que jugaba bien, buen armador; Loyds, que tenia 
ese nombre bloguero y nadie conocia su nombre 
real; Incardona, el goleador de Celina, que pate- 
aba fuerte al arco y en esa epoca se ganaba el pan 
vendiendo anillos en Palermo, y otros. Era una 
buena banda, y yo creo que me salvaron del si- 
lencio depresivo que me rodeaba. Por eso digo 
que no lo puedo explicar bien, no logro meter en 
pocas paginas el bien que me hicieron esos ami- 
gos, sin saberlo. Era La Vanguardia del Open 
Gallo. A algunos todavia los veo. 

Y una vez unos poetas y blogueros cordobeses 
vieron fotos en el blog y nos desafiaron con 
orgullo cordobes a jugar un partido. Fuimos hasta 
alia. Funes vino de copiloto. Gran viaje, rata 9, 
hablando quince mil cosas a la vez y nos perdi- 
mos, agarramos para el lado de Perdices, de 
noche. Maneje once horas seguidas hasta que 
llegamos a la casa de Falco. Ahi estaban Lam- 
berti, Godoy, Quinta, Bogni. Los nombro y los 
empiezo a extranar. No habria que escribir sobre 
estas cosas. Ademas, ^como hablar, asi de pasada 
nomas, de gente que uno conoce? Las caras, las 
maneras de ser, de gastarse entre ellos. 
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El lenguaje alcanza pero es dificil escnbir 
sobre los amigos. En cierta forma el blog servia 
bien para eso (me gusta hablar de los blogs en 
pasado, ahora que ya son vintage). Hubo partido 
(que perdimos), a la noche hicimos una lectura en 
Casa 13, un centro cultural que regenteaban en 
Cordoba Capital y al dia siguiente asado en Un- 
quillo. Y a lo que iba es que por ahi estan las fotos 
en El Remisero Absoluto. En una estoy acostado 
boca abajo en el pasto con un vaso volcado al 
lado de mi mano. Los blogs eran una forma de la 
amistad. Si se formo algo parecido a una gen- 
eration literaria en esa epoca fue por los blogs. 

No se si se entiende. Lo estoy tratando de ex- 
plicar en este mail y veo que quiza no tiene mucho 
sentido, que todo al final queda como una lista de 
nombres que no se sabe donde va a terminar. 
Habria que hacer una autobiografia que no sea 
desde un yo sino desde un nosotros, o incluso una 
autobiografia donde uno mismo no este. Ser invi- 
sible. En esa epoca casi lo logro. Me alquile un de- 
partamento de un ambiente, tenia el tamano del 
vestidor de mis padres. Fui muy feliz ahi. Lo llama- 
ba la oficinita. Daba sobre la plaza Las Heras y 
no importaba que fuera minimo. Era un ambiente 
de tres por cinco, con un bano. Nada mas. Lenia un 



anafe dentro de un placard, pero no andaba, 
porque no habia gas. Compre un escritorio y una 
silla en el Easy y lo arme ahi en medio. Cuando 
venian amigos a visitarme pensaban que yo estaba 
loco. Vos viniste, ^te acordas, Chiri? Pude escribir 
ahi, en esa celda monacal que tenia el tamano de 
un soneto. Me pase un ano escribiendo una novela 
larga. Daba cursos de redaction en estudios juridi- 
cos hasta las dos de la tarde y despues me iba a la 
oficinita a escribir. Lenia que conectarme a internet 
con dial up. Las fotos porno bajaban con una lenti- 
tud que hoy dia seria insoportable. Cuando me tra- 
baba con la novela en la que estaba enredado, 
escribia como al margen unos sonetos para diver- 
tirme. No se los mostraba a nadie. 

Ahi tambien salio una voz rara, combinada, 
donde invente un personaje, que era yo pero hiper- 
sexuado (lo raro es que despues ese personaje me 
tomo por completo). En ese momenta aparecio 
una manera de decir en la que podia poner todo lo 
que era, con mi clasicismo y la berretada coti- 
diana, en un poema de exigencia formal. Por 
primera vez me libere, adentro de esa cajita del 
soneto senti una libertad total, aunque parezca 
contradictorio. Lo que pasa es que el verso libre es 
un poco como cuando jugaba solo a la pelota: 
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nadie te la devuelve. En cambio el soneto te de- 
vuelve la pelota. Vos propones una manera de 
decir algo y el soneto te dice podes hacerlo pero 
asi, y ademas te exige una rima que termina 
trayendo palabras insolitas, mas originales que las 
que se te podrian haber ocurrido en un poema de 
verso libre. Una vez rime Uruguay con Jarniro- 
quai, por ejemplo. Estoy seguro que si no fuera 
por la rima nunca hubiera puesto a Jamiroquai en 
un poema. Creo que todavia la poesia arrastra una 
especie de legado surrealista, de escritura au- 
tomatica y amorfa, que en el fondo cree en el in- 
consciente como una cantera de originalidad 
infinita. Y no creo que sea asi. El inconsciente es 
repetitivo y obsesivo. El verso libre esta preso. Al 
menos asi lo senti entonces, y en cinco anos es- 
cribi como trescientos sonetos, algunos eroticos, 
otros no, algunos porno, otros moderados. Les 
puse "Pornosonetos". Cucurto habia empezado 
con la editorial Eloisa Cartonera y me pidio algo 
para publicar. Le mande los primeros cuarenta que 
tenia y el eligio veinte, creo, y los publico. Se los 
mande con el seudonimo de Ramon Paz. Despues 
abri el blog de los pornosonetos y los empece a 
colgar ahi, linkeados desde El Remisero Absoluto. 
Solo Cucurto sabia que Paz era yo. Una vez es- 



cuche a un tipo al que se que no le caigo nada bien 
hablando entusiasmado de los pornosonetos. 
^Para que estoy contando todo esto? Me 
perdi. ^Cuanto se puede contar del entramado 
hormonal de las generaciones? ^Lmporta real- 
mente? Quien cogio con quien. Las generaciones 
literarias surgen, se interpenetran, se abortan, se 
saturan, se embarazan, se enemistan y se disgre- 
gan. Como en un poema de Girondo que dura 
unos anos. Despues quedan algunos amigos y 
amigas. Las discusiones no son esteticas ni eti- 
cas, son hormonales y quiza politicas. Pero ni el 
peronismo poliforme provoco muchas peleas. Me 
acuerdo de haber estado una noche en una lectura 
donde habia que sentarse en el piso y habia unas 
amigas poetas que estaban particularmente her- 
mosas sentadas cerca entre el publico. Mientras 
escuchaba pense en un poema, que debe estar por 
ahi en un archivo word, que hablaba de ellas, de 
su belleza, su sonrisa, su mirada, sus cuerpos de 
veintipico y repetia el verso: "la luz de sus vien- 
tres no es para vos". Me sentia parte pero tam- 
bien un poco afuera, ya no era un veinteanero, 
andaba por los treinta y tantos. Los novios de 
esas amigas tan lindas eran y serian otros, poetas, 
cuentistas, blogueros, pero no yo. Algunas 
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noches me quedaba a dormir en la oficinita. 
Anne una cama con la Enciclopedia Britanica del 
afio sesenta y siete que me habia regalado papa. 
Levante con los tomos una especie de tarima, arri- 
ba puse tres estantes de la biblioteca que estaba 
por armar y arriba un colchon que compre. Tenia 
whisky, porro. Nadie me jodia ahi, podia estar 
horas en silencio, tirado en mi cama enciclopedica. 
La oficinita paso de estudio a salon de usos multi- 
ples. Las Haves circulaban entre amigos semisepa- 
rados que necesitaban una noche de refugio. Fue 
deposito de cajas de la editorial Vox de poesia, 
que me traia Gustavo Lopez de Bahia Blanca y 
que edita los voliimenes II y III de los Pornosone- 
tos. Las cajas Servian de mesita para comer unos 
locros poderosos que hacian abajo en Na Serapia, 
la micro pulperia de al lado. Era un lugar angosto 
como un submarino, atendido por Hector, un 
salteno al que Marcos Lopez le saco una foto 
vestido de traje matron y con un cuchillo enorme 
clavado en el corazon. Tengo que pasar por ahi a 
comer y a saludar. Hace rato que no voy. 

Ahora veo otra razon por la que no queria con- 
tar algunas cosas: el tono elegiaco que va tinendo 
todo. Como si hubieran sido los mejores tiempos, 
la juventud perdida, etcetera. Minga. La pasaba 
mal a veces en esa epoca. No volveria atras 
nunca. Esta bien que el tiempo se coma todo. No 
soporto la repetition, la falta de cambio, el es- 
tancamiento invariable de la vida. Me gusta que 
todo se transforme, se rompa, se gaste. El rio que 
durando se destruye, del que habla Neruda. La 
transformation es casi lo unico que me 
interesa. Que liberation poder hablarles asi, sin 
pensar en el articulo, en el cuento. El mail es un 
genero no contaminado todavia. A veces me gus- 
taria recuperar mails que le mande a gente en los 
que me parece que lograba decir algo que queria 
decir. Pero con la sucesion que hubo de distintas 
direcciones electronicas desde el noventa y pico 
hasta ahora, seria imposible. Ademas que papelon 
pedir anos despues un mail que mandaste. Pero 
los mails todavia son un refugio al que no llega la 
radiation literaria. La gente escribe mails con 
toda naturalidad, cuenta con gratia las cosas, y 
despues las quiere poner en un cuento o una no- 
vela y las arruina con palabras como "rostro pen- 
sativo", "alii", "luz cansina". Esa es la radiation 
literaria, que va mutando en tics de la epoca: el 
superyo que cada generation considera que es Li- 
terature con mayiiscula. Eso me gusto de los blogs 
en su momenta, se olvidaban de esa mayiiscula. 



La gente contaba su vida cotidiana sin pretension 
literaria, sin darse cuenta de que estaba escribien- 
do bien. Contaban algo que les habia pasado en el 
colectivo y fluia como ese viaje, lo contaban con 
la ropa suelta, sin pensar en la solemnidad del 
papel. Ami los blogs me ayudaron bastante a rela- 
jar la mano, a bajar un cambio del motor literario. 
Y a la vez creo que es una biisqueda que no se 
consigue nunca, ni se abandona. Siempre hay dos 
fuerzas que tironean: la tradition y la propia 
epoca. Cada uno traza donde quiere — pero sobre 
todo donde puede — la linea resultante; ese es su 
estilo, ese lugar que uno va encontrando o bus- 
cando en cada oration, cada parrafo. 

Creo que como generation tenemos suerte (y 
algo de desgracia). Los nuevos soportes estan 
provocando algo que no me animo ni a nombrar, 
porque no se como se dice. Pero tenemos la posi- 
bilidad de explorar nuevas formas, probar, tratar 
de buscarle la maxima expresion al verbo elec- 
trico. Escribir on line provoca una energia que a 
veces me ayuda y a veces me destruye. Como au- 
tores todavia no sabemos controlar bien el 
voltaje, y la tension nos quema. Estamos en la 
parte de la pelicula en la que el superheroe des- 
cubre de pronto su superpoder y todavia no sabe 
manejarlo. No se si les pasa a todos. A veces 
siento que entregar el verbo a la banda ancha en 
blogs y paginas web me permite comunicarme 
mejor, mas rapido, mas efectivamente, mas suelto, 
con mas gratia, con mas gente. Y a veces la banda 
ancha me liquida, me atomiza en chats, mails, 
google, series, miisica, y eso que me vengo man- 
teniendo al margen de twitter y facebook ("antes 
me cojia blogueras, ahora me cojo twitteras", dice 
un amigo). La banda ancha a veces me atomiza 
hasta la nada. Queda el cerebro flotando en el 
gran paraiso narcisista del ciberespacio, en el au- 
togoogleo que me deja saber que opino una 
bloguera griega de mi novela porque copio su 
post en el traductor de google y leo una version 
tarzanica de algo que se dijo sobre mi en alfabeto 
homerico, sobre mi libro traducido alia, la nada 
flotante, el navegante complacido de si, dormido 
en los laureles invisibles de la web, me leen en 
Grecia, les gusto en Grecia, bravo Mairal, aplau- 
sos, no hace falta escribir mas, mirate otro capi- 
tulo de Mad Men, entremos a xvideos y 
dediquemosle otra larga paja tantrica a una 
brasilera infernal, flotemos, flotemos en la banda 
ancha y amniotica, hay mails que llegaran in- 
vitandote una semana a dar una charla de veinte 



1 46 En la epoca del dial-up con verle la frente ya sabias si valla la pena esperar. 




1 48 LO QUE HACE UN ANTIVIRUS ES BUSCAR EL ARCHIVO EXPIATORIO. 



Pedro Mairal 



minutos en algun lugar paradisiaco, hay ex 
novias en el chat, hay mas boludeces para ver en 
Youtube que estrellas en el cielo, hay flotation, 
ya vas a escribir, ya habra ganas, la novela ya 
fue, el cuento ya fue, la literatura no existe mas, 
acaba de estallar en mil pedazos, se hizo trizas de 
bits, porque el tiempo mismo se rompio, la 
cronologia, la calma de la lectura, la tarde entera 
con un libro termino, podes seguir lobotomizan- 
dote tranquilo dentro de la matrix, aca adentro 
estan todas las sensaciones que vos quieras. 

Chiri, Hernan, ^,que hacemos? ^,C6mo 
seguimos? Yo ya no puedo escribir. Cuando 
recibi su mail preguntandome si despues de 
Frankfurt iba a pasar por Madrid, habia leido en 
Orsai que se venia la revista y me dieron ganas 



CHIRI, HERNAN, ^QUE HACEMOS? ^,COMO 
SEGUIMOS? YO YANO PUEDO ESCRIBIR. 



de que me pidieran un texto. Almuerzo en 
Madrid, Cuesta San Vicente, dos de la tarde. Yo a 
Chiri lo habia visto un par de veces hacia siete 
anos, pero a vos Hernan no te conocia. ^.Los iba a 
reconocer? Ahi estaban ya con el tubo de tinto a 
media asta. Que bestialidad la cocina iberica, son 
platos violentos, patatas bravas, patatas revol- 
conas, la pata de jamon ahi, pero la combinan 
con delicadezas como el salmorejo. El asado 
criollo tiene su violencia explicita pero le falta la 
compania de alguna suavidad equilibrante y ela- 
borada. Que bien se come en Espana. Y que 
rapido me puse a la par en la gradation del al- 
cohol en sangre. Comimos bien y me acuerdo de 
muchas cosas que hablamos: de la novela viva de 
Chichita y su nuevo novio una manana con paja- 
ritos; del argentino en Europa como una falla 
feliz en la maquina; de los destinos no elegidos y 
especificamente de una noche oscura de Casciari 
en motito por Mercedes si no se mudaba a 
Barcelona; de los hijos en bicicleta; de las mu- 
jeres y la eterna batalla y las dificultades indiso- 
lubles de la vida en pareja; del gol de Maradona a 
los ingleses que va a contar Hernan en dieciocho 
paginas; de Viel y Casas y Cucurto; de irse a 
vivir lejos; del blog como show y el libro como 
archivo; de la inexistencia de los generos 
menores porque todo texto bastardo y despresti- 
giado puede tener fuerza verbal; de mi alter ego 
Adriana Battu y su observation del compor- 



tamiento primate de los varones ejemplificado 
con los ojos de Chiri en el tren siguiendo el paso 
de una mina que calzaba botas. Muchas cosas, y 
despues de los tintos, un whisky doble. Un pe- 
dalin de esos hermosos, diurnos, tan distintos a 
los pedalines nocturnos que terminan a oscuras. 

Fueron como tres horas que yo necesitaba 
para que hablaramos, para confesarles que no 
puedo escribir mas, que mi adiccion a la banda 
ancha esta fuera de control, que me disgregue en 
seudonimos y archivos word y libretitas y ya no 
puedo reunir mis fragmentos contra mis ruinas, 
como dice La tierra baldia. Necesitaba la bendi- 
cion de Casciari, el gran Papa de los blogs. Es- 
cribi todo, me dijiste. Es un gran momento 
cuando uno entiende que no hay marco en la foto 
verbal, no hay encuadre, entra 
todo, hasta mi yo mas ver- 
gonzoso contando en la Feria 
de Frankfurt, de que se trata 
la novela que supuestamente 
estoy terminando y de la que 
no escribi una sola linea. A mi editor aleman le 
dije que es sobre mi infancia, al espanol, que es 
sobre el backstage de los congresos literarios, a 
mi agente le dije casi la verdad, que tengo un 
libro de textos cortos que a veces quiero ponerle 
de titulo "La novela que no estoy escribiendo", 
pero que es un libro sin unidad, o con alguna 
unidad que yo no veo, un libro disgregado, ato- 
mizado, que tambien puede llamarse "El Senor 
de Abajo", porque quiza el unico centro gravita- 
tional que tenga es el sexo, quiza solo eso lo 
mantenga unido dentro de las tapas. De todo eso 
hablamos y nos despedimos porque ustedes 
tenian que tomar el tren en Atocha a las seis. En- 
tonces me fui caminando y cruce Plaza de Espana 
hacia el departamento de mi amigo Jaime donde 
me estaba quedando y que esta ahi a unas 
cuadras. Iba por los senderos de la plaza, era un 
martes feriado, ^,no?, 12 de octubre, porque me 
acuerdo que habia un aire de fin de semana en la 
gente, las parejitas, los perros, y vi que venia con 
un cordon de las zapatillas desatado, ya me lo 
voy a atar, pense, y segui. Pase delante de la es- 
tatua del Quijote y Sancho, los salude y pense: si 
esto fuera un cuento tendria que terminar aca, en 
lo mas alto de la euforia etilica, caminando con el 
cordon desatado y saludando al caballero de la 
triste figura y su escudero. 
Les mando un gran abrazo. 
Pedro. 
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Un mail 



SOBREMESA 




— Cuando Pedro dice "no puedo escribir mas" —me 
dice el Jorge—, se exactamente de lo que esta ha- 
blando. "Estoy como un Superman que ya no puede 
volar porque perdio la fe. No le siento fuerza a mis pa- 
labras y estoy asqueado de pensar en mi". Que linda 
esa frase, que sincera. 

— Me acuerdo de "Intensidad y altura", ese soneto de 
Vallejo que empieza diciendo "Quiero escribir, pero 
me sale espuma". 

— ;Es bestial ese soneto! — grita el Jorge— £Me lo 
podes leer? 

— "Quiero escribir, pero me sale espuma. Quiero decir 
muchisimo y me atollo; no hay cifra hablada que no sea 
suma, no hay piramide escrita, sin cogollo. Quiero es- 
cribir, pero me siento puma; quiero laurearme, pero me 
encebollo. No hay voz hablada, que no llegue a bruma, 
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo. Vamonos, 
pues, por eso, a comer yerba, carne de llanto, fruta de 
gemido, nuestra alma melancolica en conserva. iVamo- 
nos! iVamonos! Estoy herido; Vamonos a beber lo ya 
bebido, vamonos, cuervo, a fecundar tu cuerva. 

— [Ah, me corri! —me dice el Jorge con acento cas- 
tizo— Cuando uno pierde la fe no queda otra, querido 
Christian Gustavo, que irse a fecundar a la mujer del 
cuervo. Es dura, pero no deja de ser un desafio nece- 
sario, casi una obligacion impostergable, un mandato. 

— En la mitad de una crisis tambien podes llamarte a 
silencio. Pero no hasta que pase la seca, como decia 
Jose Donoso, sino llamarte a un silencio total. 
Permanente. 

— iVos decis seguir la ruta de los escritores del No, 
de los que habla Vila-Matas en Bartleby y companfal 

— Clara — digo. 



— El Catalan se refiere a ellos como "los bartlebys", 
por el oficinista del relato de Melville. 

— Habla de Rulfo y de la muerte de su tfo Celerino, de 
Rimbaud, de Henry Roth... Creadores que, aunque 
tengan una conciencia artistica muy exigente, o justa- 
mente por eso, no llegan a escribir nunca. O al con- 
trario, escriben un libra o dos y despues renuncian a 
la literatura. 

— Espero que ese no sea el caso de Pedro — se per- 
signa el Jorge. 

— No creo. Pedro, en crisis, se puso a escribir en 
blogs, se desdoblo en seudonimos, hizo sonetos, al- 
gunos que te erizan los pelos. Aca lo que esta en cri- 
sis, en realidad, es esa imagen de escritor modelo 
siglo diecinueve. La literatura sigue apelando a ese 
formato viejo, vetusto, anclado. 

—Sin embargo Pedro tiene ese look D'Artagnan que 
le queda muy bonito. 

— iPiglia fue el que dijo que si la literatura no existiera 
esta sociedad no se molestaria en inventarla? 

— En un cuento que se llama "En otro pais" —me dice 
el Jorge—. Tambien dijo que se inventarian las cate- 
dras de literatura y las paginas de critica de los perio- 
dicos y las editoriales y los cocteles literarios y las 
revistas de cultura y las becas de investigacion... pero 
no la practica arcaica, precaria, antieconomica que 
sostiene la estructura. 

— Es una enorme confusion, Jorgito. Fecundar la 
cuerva tambien puede significar pactar con cosas que 
no queremos. Pactar dormidos... 

—Que casualidad. Yo conozco en carne propia cuales 

son los peligros de pactar dormido. 

— Te estoy dando el pie a proposito, boludo. >- 
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El intermediario 



L 




ENTRADA 



a figura del intermediario existe en el mundo desde que se acabo la inocen- 
cia. Desde que perdimos la fe en los demas. Primer intermediario: el banco, 
i En los tiempos del Renacimiento la gente pudiente ya no podia transportar 
dinero porque habia ladrones hambrientos en los caminos, entonces los ricos que 
debian viajar se contactaban con un integrante de la familia Medici, que recibia el 
dinero en Ginebra, por ejemplo, y otro integrante de la misma familia se lo devolvia 
en Florencia, quedandose con un poquito. El intermediario nace y florece cuando 
nace y florece el ladron. Y el intermediario sospecha, muy pronto, que necesita al 
ladron para que su negocio prospere. Y mas pronto todavia saca cuentas y descu- 
bre, el intermediario, que lo mas conveniente es ser el ladron. 
Bancos, agendas de viajes, notarios, abogados, companfas telefonicas, gestores, 
editores, vendedores de alarmas contra robo, guardias de migraciones. Estan 
porque el mundo es feo. Estan porque te convencen de que nadie mas que ellos 
te pueden salvar de la maldad del resto. 

Cuando hablabamos con Altuna salio este tema. ^Cual es el sentido, si no, de los 

representantes literarios? £De 

EL INTERMEDIARIO NACE Y FLORECE <* u6 me defiende mi ^presen- 

tante? De las editoriales, se su- 
CUANDO NACE Y FLORECE EL LADRON. pone . De sus matufias , de sus 

mentiras, del robo constante, de 
decir que venden tres cuando vendieron siete. Pero entonces, pienso despues, el 
representante necesita que esas editoriales sean asi, para subsistir. 
En 2006 escribf un cuento al que Name "El Intermediario". Fue una metafora de la 
sensacion de pactar por cansancio. De pactar dormido. Yo sabia que la industria 
me robaba, iquien que escribe no lo sabe? Y sabia tambien que era hora de con- 
tratar a un representante para que ese robo resultase menor, o al menos fuera 
menos vergonzoso. 

De hecho, varios representantes me llamaban por telefono para que engrosara 
sus filas. Cada uno me ofrecia diferentes ventajas, y en todos notaba el discurso 
del que te vende una alarma contra robos. 

Nunca se te va de la cabeza esa sensacion de desagrado, de mundo al reves. 
i,No seria mas facil si el autor se comunicara con el lector, con simpleza, en lugar 
de todos estos tuneles de mierda, con peajes sucios, en donde cada quien des- 
confia del resto? 

En el siglo pasado resultaba imposible que el autor se comunicara con el lector. 
Pero ya no. [Que gran noticia: ya no! En esta pagina le escribo a lectores que 
compraron una revista sin nadie en el medio, y ellos me leen con la misma sensa- 
cion (eso quiero creer). Estoy escribiendo desnudo, sin representantes ni editores 
ni distribuidores, estoy escribiendo sin pajaro en mano ni quince por ciento vo- 
lando. Aquello no era posible ayer. Necesitabamos mercachifles con corbata y 
sonrisas de muchos dientes. 

El cuento aquel que escribi en 2006, como metafora de inocencia, habla tambien 
de una crisis de fe. Con Chiri recuperamos la fe haciendo esta revista. La fe en 
nosotros como adolescentes a destiempo, pero tambien la fe en comunicar lo 
que queremos para el pedacito de mundo que nos toca. Y quisimos que la pri- 
mera portada de Orsai tuviese el cuerpo y la cara de un intermediario mirando- 
nos de frente. 

El mismo que nace unos anos toco el timbre de la puerta de mi casa, mientras 
con Cristina dormiamos, y me invito a pactar. 
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NAdIe sue use la priMeRA persona del plural 
e$ bueNA £eNTe PeRo la fRA$e°No$ coNSTA que 

INdIcA QUE AUUlEN ANdUVO ReVOLVIeNdO CO$AS 
EN Tu PASAdO. 



Y QUIeN LA PRONuNdA NuNdA e<> Tu AMI40, 
PORQUE HA6LA EN RePReSeNTAc|6N DE OTROS. 



"NoS CONSTA QUEUES UNA CONSTRUCTION . 

SUE SOLO USAN LOS MATONeS DE LA MAFIA I 

LOS INTeRMedIARJOS. 




Ml coRAz6N deJo de lATIR. eSTo Me ocuRRe sieMPRe Sue el 
PANIcO Me TRASlAdA A LA INFANdA. A M5 SecReToS de LA 
INFANdA. Y ENTON6ES la MeMoRIA Me llev6, RAudA, A UNA 

MaSana immrrasle de nn. 
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AHORA eVTOY WADO eN LA SePTIMA FlJ-A DE LA 

litrtlA ^ATedRAl de Mercedes, VeVTIdo de blANco 
I INMA60I.ADO, JUNTO A OTRAS TReScIeNTAS CRJATURAS 
IDE Ml EDAD, A PUNTO DE RECIBIR.MI PR.IMER.A C0AAUNI6N. ' 




SAbAdO TRAS SABADO, POR LA MASANA, NOS HAN PRePARAdO PARA E$TA JORNADA 
MlLAiRO^A, £ti QUE RECIWReMOS EL CUERPO DE CRISTA EL PAdRe DANiELO EVTA 



\-~ 



dIcIeNdo cosas Que Me lleNAN de Ale£R|A, de eMpabH Y de R£SPoN$AbilidAd. 




HABLA DE SeR. BUENAS PERSONAL, HABLA DEL A/^OR, 

06 LA LEAlTAd, DE LA FE Y DE LA CONFIANZA. 

YO EVTOY HIPNOTIZAdO PORM PAlAbRAJ. 
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...Y eNTRe LAS FELIcITAcIONeS 
FAMILIARS ARR.OJO LA HOSTIA 
A UN TAcHO t>E BASURA. 
M 1 
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EL DESCONOClDO TeNIA RAZ6N. HACE UN PARDE 
SeMANAS YO ESTAbA EN el AeR.opuer.To y Se 
APARecIeRON UNOS HARE KRJSHNAS. Me DlO UN 
POCO DE RABIA VERLOS TAN FELICES: SIeMPRE 
ESTAN EN LU^AReS CON AIRE AcONDlClONADO Y 
LOS DEJAN VESTIRSE de NARANJA... 




.Y NAdIe 
LES PROhIbe ir 

deScAlzoS 






ESO VENiO A 
OFRECERLE: UN cAMBIO. 

LA SeMANA PASAdA 

CONVeNcI A UN alENTE 

CRISTIANO DE PASARSE, 

AL ISLAM- 







eSTAeSe 

' PeQueNO INcIdeNTe 

DEL CERUMEN... LOS RpiALOS } 

| SON cuANdo el clIeNTe Se 

PASA de UNA coMPANlA A 

OTRA, Y USTed NO 

^PeRTeNeceANINSUNA^ 

.TecNIcAMeNTe., 



Yo sabIa Sue el probleMA con 

PACHU WINE, TARDE TeMPRANO, 
Me IBA A JU6AR EN CONTRA. 



El intermediario 



SOBREMESA 




— Que bien queda tu cuento por Gonzalez — le digo al 
Jorge—. Hasta parece un buen cuento. 

— Paso por alto la afrenta —me dice el — , pero una 
cosa es cierta: es divertidisimo trabajar con dibujante. 
— £C6mo hizo Gonzalez para dibujarnos tan bien en 
la Comunion? 

— Le escanee una foto de esa epoca en la que esta- 
mos los tres: vos, Pachu Wine y yo. 

— Impresionante: Pachu esta identico. 

— No sabes lo que nos costo encontrar la cara del in- 
termediario. En un principio le habia dicho a Gonzalez 
que lo dibujara con los gestos de Gianni Lunadei... 
—Que Dios lo tenga en la gloria — interrumpo. 

— Pero entonces se me vino a la cabeza Zeljko Iva- 
nek, nuestro actor secundario fetiche de mil series 
de television. 

— iCIaro, Zeljko! — grito— , el cuenco de ojos mas pro- 
fundo de la tele, secundario prolifico y genial. 

— Pero ademas, escucha —me dice el Jorge—: en 
casi todas las series en las que estuvo, Zeljko Ivanek 
siempre hizo de intermediario. Funcionario o abo- 
gado, por lo general. 

— Es cierto. Fue todos los hombres de corbata que 
nos podamos imaginar. En Damages, en True Blood, 
en Lost, en Heroes, en Big Love... En cada serie fue 
un intermediario. 

— Amo a Zeljko, y eso que odio a los abogados. 

— Una vez dijiste, en Orsai, que de todos los oficios el 



de abogado era el que mas te repugnaba. £Lo dijiste 
de verdad, o solamente para hacerte el loco? 

— Lo dije de verdad. No puedo entender como es po- 
sible que todos los abogados no esten presos. Se 
que es una tremenda exageracion, pero en el fondo, 
con matices, pienso eso. 

— Feo prejuicio. 

— Para prejuicios, el pobre Zeljko. Siempre papeles 
secundarios, siempre hombres malvados, funciona- 
rios grises, burocratas atormentados... Nunca una 
alegria. 

— Con esa cara, lo tiene complicado — le digo al 
Jorge—. De todos modos confio que llegara el dia en 
que Zeljko, el eterno secundario, protagonice su pro- 
pia historia. Nosotros, por lo pronto, como un acto de 
justicia, le damos la portada de la revista. 
—Zeljko: el intermediario. 

— iSabes donde lo querria ver a Zeljko? En Mad Men. 
No solamente porque es nuestra serie favorita, sino 
porque en Mad Men tambien esta presente el tema de 
la intermediacion. La intermediacion a partir de los 
orfgenes de la publicidad. 

— Por lo menos de la publicidad tal como la conoce- 
mos ahora —dice el Jorge—. |Ah, la epoca dorada de 
los ejecutivos de la avenida Madison! jQue serie ma- 
ravillosa! Hay una magia tan rara en Mad Men. 

— Es cierto: ver Mad Men es como ver a un perro 
tocar el piano. >~ 
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Mad Men Mania. La triple M 



ENTRADA 



6QUE ES LA PUBLICIDAD, REALMENTE? 

6QUE SENTIDO TIENE HOY, ESA 

HERRAMIENTA DEL SIGLO PASADO? 




La metafora del perro tocando el piano no es de Chiri. La frase 
aparece en una escena de Mad Men en la que un grupo de publi- 
cistas varones, en el inicio de la decada del sesenta, prepara una 
publicidad sobre un lapiz labial. Entonces, gran idea: los creativos reu- 
nen a todas sus secretarias en una habitacion y las dejan a solas con 
docenas de cosmeticos, para espiar que hacen las mujeres con el pro- 
ducto, de que modo actuan, que escogen. Ellos estan del otro lado de 
una camara de Gesell (un espejo falso). En ese universo masculino y li- 
breta en mano, los publicistas apuntan las reacciones de las chicas sin 
que ellas lo sepan. Como si las damas fuesen chimpances, o ratas de 
laboratorio. 

Esta escena corresponde al episodio sexto de Mad Men, una serie que 
cumple un objetivo alucinante, original y antropologico: explicarnos que 
disparatadamente distinto era el mundo hace unos pocos anos, cuando 
la publicidad todavfa no era la lacra que es hoy. La serie enfoca el mo- 
mento exacto en que la humanidad se convierte en esto que somos. 
Como si fuesemos chimpances, o ratas de laboratorio, Mad Men nos 
pone en una habitacion con espejo falso y nos observa reaccionar a los 

estimulos del medio. Somos 
como esas veinte secretarias del 
episodio sexto. Como esas chi- 
cas probandose lapiz labial sin 
saberse conejillos de indias. En 
esa escena, una de las chicas, 
solo una de entre muchas, no se prueba ningun cosmetico, ni parlotea 
ni rie, como hacen las demas. 

Se queda impasible, mira el cubo de la basura lleno de servilletas de 
papel con labial femenino, y dice en voz alta: "Parece una cesta de 
besos". Los publicistas, que la escuchan, alucinan. 
Mas tarde, en el bar, esos mismos publicistas recuerdan la hora de tra- 
bajo de este modo: 

— £Has visto esta mahana lo que ha dicho Peggy? 

— "Parece una cesta de besos", fue lo que dijo. 

— £Te das cuenta? Ella vio el beneficio, no la caracteristica. Mientras 
todas las gallinas estaban ocupadas arrancandose las plumas, Peggy vio 
mas alia. 

— Interesante... 

— Fue como ver a un perro tocar el piano. 

Por eso la frase. Y por eso tambien queremos que una cronica sobre 
esta serie de television, y no otra, este en el primer numero de una re- 
vista sin publicidad. No unicamente porque se trata de la mejor produc- 
cion audiovisual de esta decada, sino porque es bueno saber en que 
momento empezamos a perder el norte de la honestidad editorial. 
iQue es la publicidad, realmente? iQue sentido tiene hoy, esa 
herramienta del siglo pasado, si ya podemos recomendamos nosotros 
mismos, con el boca a boca, a donde ir a cenar o que zapatillas 
compramos? k. 
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MAD MEN MANIA 

LA TRIPLE M 




Escribe 



Sergio S. Olguin 



Fue a comienzos de 2010 cuando me reco- 
mendaron por prim era vez que viera Mad 
Men. Con la fotografa Alejandra Lopez in- 
tercambiabamos datos sobre las series que estaba- 
mos viendo y ella me dijo que no me podia perder 
Mad Men. Como buena fotografa alabo la ilumi- 
nacion y los colores. Me dijo que cada cuadro era 
justamente eso: un cuadro donde habia que obser- 
var cada detalle. Fue Alejandra tambien quien me 
explico que "mad men" era como se llamaba a los 
publicistas neoyorquinos de los cincuenta y los se- 
senta que tenian sus oficinas en Madison Avenue. 




Mad Men ManIa, la triple M 



Pasaron los meses hasta que Gisel, mi mujer, 
ley 6 un articulo apologetico As Mad Men en un 
blog de series que ella sigue con demasiado fer- 
vor, para mi gusto. Me intimo a que dejaramos 
las aventuras amorosas de Enrique VIII en The 
Tudors y nos pusieramos con la serie que recrea 
los "early sixties". Me puse a buscar la primera 
temporada. Me costo encontrar links activos 
donde bajarla y termine descargando los capitu- 
los con formato "mkv". Asi que para observarlos 
en el reproductor de DVD tuve que conver- 
tirlos en Divx. "^Valdra la pena tanto esfuerzo?", 
me pregunte. 

La primera sensacion que tuve, despues de 
ver los dos primeros capitulos de Mad Men era 
que con gusto volveria a ver esos dos, pero que 
no me interesaba especialmente seguir avan- 
zando. Eso le dije a Andres Belaustegui y a Nata- 
lia Mendez mientras almorzabamos en El Gijon, 
una fonda atendida por gallegos de mal caracter, 
pero con platos caseros exquisitos. 

— Ni se te ocurra abandonarla — me dijo An- 
dres — . Mad Men es una serie que se va metiendo 
de a poco en vos y no te suelta. 

Le hice caso. No tardo mucho (^,uno, dos ca- 
pitulos mas?) para que Mad Men se convirtiera 
en una droga de disefio que me permitia viajar en 
el tiempo, enfrentarme a mis incertidumbres, 
convivir con personas que comenzaron a ser mas 
familiares que mis vecinos o mis colegas. Una 
serie que arrasaba con todo lo que habia visto y 
leido. Termine de ver la cuarta temporada con el 
amargo sabor de tener que esperar meses para 
volver a meterme en ese universo paralelo que 
habite semana tras semana. A los muchos miedos 
que me despierta la muerte le agregue uno mas: 




no llegar a ver la quinta temporada de Mad Men. 

Bienvenidos a este viaje por la Mad Men 
Mania. Les recomiendo que se ajusten los cintu- 
rones (estamos por retroceder cincuenta afios) y 
que no crean en todo lo que digo. Un yonqui 
con sindrome de abstinencia nunca es un tipo 
muy confiable. 

La felicidad 

Para comenzar a explayarme sobre una de las 
tres mejores series que vi en esta decada, debo 
citar a una de las tres mejores peliculas que vi en 
mi vida. Se trata de El odio, del trances Mathieu 
Kassovitz. En este film en bianco y negro de co- 
mienzos de los noventa, uno de los protagonistas 
cuenta un chiste que se convierte en el leitmotiv 
de toda la obra y que podria ser tranquilamente el 
epigrafe de Mad Men: 

"Un hombre se cae desde lo alto de un edificio. 
A medida que va cayendo y mientras ve pasar de- 
lante de sus ojos los distintos pisos del edificio se 
repite: 'Hasta ahora todo va bien, todo va bien'." 

En la impactante presentacion de cada uno de 
los cincuenta y dos capitulos que componen las 
cuatro temporadas emitidas de Mad Men, se ve la 
figura dibujada en negro de un hombre de male- 
tin que ve diluirse su entorno y que cae de un edi- 
ficio. A medida que se desploma podemos ver 
(como quien recuerda toda su vida) ilustraciones 
de publicidades graficas que remiten a las deca- 
das de 1940 hasta 1960. El hombre cae pero no 
se destroza contra el piso sino que se convierte en 
el tipico hombre de fines del siglo veinte, sentado 
comodamente en un sillon con un cigarrillo en la 
mano. ^Fin de la caida o continuacion por otros 
medios? Hasta ahora todo va bien. 

Mad Men es muchas historias y muchos per- 
sonal es P ero es an te todo la historia de Don Dra- 
per (interpretado por Jon Hamm), el director 
creativo de la agencia de publicidad Sterling 
Cooper, propiedad de Roger Sterling (John 
Slattery) y Bertram Cooper (Robert Morse). Alre- 
dedor suyo se mueven los demas empleados de la 
agencia entre los que se destacan la jefa de las se- 
cretarias Joan Holloway (Christina Hendricks), el 
responsable de cuentas Pete Campbell (Vincent 
Kartheiser) y Peggy Olson (Elisabeth Moss), pri- 
mero su secretaria y luego redactora creativa. 

Draper esta casado con Betty (January Jones) 
y tiene dos (luego tres) hijos. Su vida es la de un 
hombre exitoso que se hizo a si mismo cum- 
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pliendo el suefio americano. Vende esloganes y 
campanas publicitarias para un mundo manejado 
por la publicidad y el consume Es admirado por 
sus colegas, deseado por las mujeres y requerido 
por los clientes. Tiene amantes bellisimas, aun- 
que ninguna es tan bella como su propia esposa. 
Su vida seria perfecta si no fuera un hombre de 
alma oscura y un pasado turbio que incluye la 
desercion del ejercito (en pleno fervor patriotico 
post Corea y pre Vietnam) y el apropiamiento in- 
debido de la identidad de otra persona. 

Mad Men es una serie donde los conflictos se 
desarrollan lentamente y de manera pudorosa. 
Salvo el suicidio de un personaje secundario al 
comienzo de la segunda temporada, todo ocurrira 
siempre en un marco de discrecion. Y sin em- 
bargo, es una serie profundamente dramatica, en 
la que los personajes se mueven en situaciones li- 
mite y en la que no hay piedad para nadie. El 
mundo de la publicidad como la cascara brillosa 
de una frata podrida que no es otra que la socie- 
dad de consume 

"La publicidad se basa en una cosa: la felici- 
dad. ^Saben lo que significa la felicidad? Felici- 



dad es el aroma de un auto nuevo. Es no sentir 
temor. Es un cartel en el camino que, a gritos, nos 
asegura que lo que hacen ustedes no tiene nada de 
malo. No hay nada de malo en su producto." Le 
dice Don Draper a los duenos de Lucky Strike. 
El creador de esta historia es Matthew Wei- 
ner. Le llevo mas de un lustro convencer a los es- 
tudios y a las productoras para que invirtieran en 
este proyecto televisivo que una vez en el aire 
arraso con premios y elogios. Es logico. ^Como a 
alguien se le puede ocurrir hacer una serie que 
transcurre a comienzos de los sesenta y que 
muestra el lado glamoroso de una sociedad en 
crisis? Matthew Weiner lo hizo. 

ESPIRITU DE LOS TIEMPOS 

En los sesenta la sociedad norteamericana es- 
tallo en pedazos. EnMadMen se pueden descu- 
brir las esquirlas del estallido. Una decada que 
comienza con John F. Kennedy llegando a la pre- 
sidencia, con la Guerra Fria en su momento mas 
caliente, y que culmina con el hombre en la Luna 
y con Richard Nixon acomodado en el Salon 
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Oval de la Casa Blanca. En esos diez afios Esta- 
dos Unidos y el mundo cambiaron para pare- 
cerse al mundo en el que vivimos. Pero en 1 960 
todo era distinto. 

Detalles cotidianos de una sociedad que nos 
causa asombro. Todo el mundo fuma en cualquier 
lugar. No existen los lugares "libres de humo" 
(mucho menos los edificios o bares en los que se 
prohiba fumar). Fuma el medico mientras atiende 
a su paciente y fuma sin parar la embarazada. Y 
el cigarrillo no es un tema menor en Mad Men 
sino que articula las cuatro temporadas. De 
hecho, la serie comienza con Don Draper tra- 
tando de armar una campana para Lucky Strike, 
ya que las cigarreras comenzaban a ser interpela- 
das por las primeras (y muy debiles) campanas 
antitabaco. Lucky es "el" cliente de la agencia y 
el humor de su duefio llevara a Mad Men a mo- 
mentos dramaticos (el despido de un creativo gay 
acosado por el mandamas de Lucky) y tambien 
pasos de comedia formidables (la fiesta de fin de 
afio que la agencia se ve obligada a armar para 
satisfacer los caprichos del empresario). La 
cuarta temporada cierra con una vuelta de tuerca 
sobre la relation de Draper y su gente con las 
empresas tabacaleras. 

El mayor peligro de tener relaciones sexuales 
sin preservative era (como lo fue hasta mediados 
de los ochenta) un embarazo no querido. Aunque 
la pildora anticonceptiva empezaba a hacer su 
trabajo de liberation en las mujeres. Peggy Olson 
y Joan Holloway, hoy setentaneras, podrian con- 
tarnos muy bien esas experiencias. 

Los chicos estaban lejos de ocupar el centro 
de atencion. Eran una molestia que los padres so- 



brellevaban con cierta indiferencia: cualquier 
adulto podia darles un mamporro y retarlos sin 
que eso resultara extrano. Un abuelo podia per- 
mitir que su nieta de diez afios manejara su auto y 
un padre podia darle la mano a su hijo preadoles- 
cente como todo saludo. 

En esos tempranos sesenta reflejados por Mad 
Men, los negros solo ocupan lugares serviles de 
empleados de limpieza, mozos o ascensoristas. 
Cuando uno de los creativos se pone de novio 
con una negra, debe soportar con estoicismo la 
mirada reprobadora de su entorno (la hija de Dra- 
per preguntando al ver una foto de la chica negra: 
"iEs tu empleada domestica?"). 

La correction politica no habia llegado a la 
vida social norteamericana. Los chistes misogi- 
nos e incluso los comentarios antisemitas podian 
formar parte de la conversation de gente respeta- 
ble. La homosexualidad era despreciada e inad- 
misible. La aparicion de una amiga lesbiana de 
Peggy en la cuarta temporada despierta comenta- 
rios agresivos de uno de sus companeros. 

Los sesenta, ^quien no hubiera querido estar 
ahi? Vox Mad Men desfilan en un segundo piano 
el surgimiento y la muerte de John Kennedy, 
Cassius Clay convertido en Muhammad Ali, la 
Crisis de los Misiles, el suicidio de Marilyn Mon- 
roe, el exito de Ann Margret, el comienzo de la 
Guerra de Vietnam, la lucha de Martin Luther 
King, la carrera armamentista y espacial, la lle- 
gada de los Beatles a Estados Unidos. Las polle- 
ras tubo cada vez mas cortas en las mujeres 
reemplazando los vestidos acampanados de las 
chicas de los afios cincuenta. El abandono pro- 
gresivo y muy lento del sombrero en los varones. 
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Mad Women 

En una de las campafias que prepara la agen- 
da Sterling Cooper, contraponen dos modelos de 
mujer: Marilyn Monroe y Jacqueline Kennedy. 
La amante apasionada pero algo tonta contra- 
puesta a la esposa abnegada e inteligente. Las dos 
bellas, por supuesto. Claro que se trata de una 
campana publicitaria y por lo tanto lejana de la 
verdad. No es Marilyn versus Jackie la verdadera 
dicotomia de esos afios. 

Hay una mujer que muere en los sesenta y otra 
que nace. El ama de casa versus la mujer indepen- 
diente que pelea palmo a palmo con los varones 
por un espacio laboral. La tension entre estos dos 
modelos no tendra como eje a Don Draper sino al 
tan insoportable como encantador Pete Campbell, 
el ejecutivo de cuentas que intenta crecer en el mun- 
do de la publicidad. En el primer capitulo de la pri- 
mera temporada, Pete esta por casarse con Lruddy 
y tiene una aventura con la secretaria que acaba de 
entrar en la agencia, Peggy Olson. A lo largo de la 
serie Lruddy y Peggy seran las encargadas de 
poner de manifiesto el enfrentamiento de estos dos 
modelos de mujer. Lo unico que desea Lruddy es 
casarse, tener hijos a los que criar y vivir en un lu- 
joso departamento. Fue educada para eso y respeta 
sin ninguna rebeldia los preceptos paternos. 

En cambio, Peggy es ya una mujer de esta 
epoca. Una pionera que debera soportar el acoso y 
el desprecio machista. Su talento la lleva de ser se- 
cretaria a convertirse en redactora creativa. Y al 
tiempo, en la redactora mas importante de la agen- 
cia. Sus companeros piensan que el puesto lo con- 
siguio por acostarse con Don, algo que no es para 



nada cierto (aunque ella hubiera estado dispuesta a 
tener una historia con el, tal como lo muestra en el 
primer capitulo). Peggy no piensa en casarse, se 
enoja cuando le dicen que todo lo que desea una 
mujer es tener un marido, no se ve a si misma en el 
rol de madre y hasta da muestra de autoridad cuan- 
do despide a un colega varon por maltratar a Joan. 

La transicion entre una mujer y la otra es 
Betty Draper, la esposa de Don. Sin duda, es un 
ama de casa cuya principal ocupacion es tener la 
cena lista para cuando llega el marido. Soporta las 
infidelidades de su marido y no se anima a hacer 
lo mismo. Pero no vive como Lruddy, feliz en ese 
papel que la sociedad le ha reservado para ella. 
Gran parte de su malestar se debe a la contradic- 
cion entre ser un ama de casa y querer ser una 
mujer plena. De alii la felicidad con la que encara 
su fallido paso por el mundo del modelaje, o que 
busque cierta libertad en la actividad ecuestre (un 
espacio no controlado por su marido, como si lo es 
el consul torio del psiquiatra al que concurre). Mu- 
chas veces se comporta como una nifia malcriada 
y cruel, pero es su manera de no dejarse hundir en 
el rol de mujer correcta que todos esperan de ella. 

En la galaxia de personajes femeninos fuertes 
de Mad Men tambien se destaca Sally Draper, la 
pequena hija de Don y Betty. Ella es una nifia de 
los sesenta que crece mirando la television (dibu- 
jos animados, pero tambien el noticiero y el resto 
de la programacion pensada para el publico 
adulto). Se rebela ante la arbitrariedad de su 
madre y se siente fascinada por su abuelo en- 
fermo. Pocos personajes evolucionan tanto en la 
serie como el de ella, apoyado en la excelente in- 
terpretacion que hace Kiernan Shipka. 
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LA GRAN NO VELA AMERICANA 

Pocas series como Mad Men contienen tan 
profundamente el american life style (desde el 
endiosamiento del consumo a la politica del exito 



TODA LA FAMILIA DRAPER PARECE 
UNA NO VELA MAS DE JOHN CHEEVER 



como unica via de felicidad) y, sin embargo, al- 
gunas cuestiones se ejemplifican mejor cruzando 
el oceano y yendo a Francia. 

Hay una novela negra de Boris Vian titulada 
Todos los muertos tienen la misma pie! (1948). 
Bellisimo titulo para una obra que tiene como 
tema central al racismo. El protagonista de esta 
novela que transcurre en Estados Unidos se llama 
Dan y tiene algunas similitudes con Don Draper. 
Su vida es bastante tranquila y exitosa junto a su 
mujer. Un dia a su vida llega un hermano menor. 
Un hermano que el niega y que oculta un terrible 
secreto sobre el pasado de Dan y que puede ter- 
minar con su vida feliz y exitosa si se divulga. 

El parecido de esta historia con la de Don 
Draper y la llegada de su hermano en la primera 
temporada es sorprendente. Me cuesta creer que 
Matthew Weiner leyera a Boris Vian y decidiera 
retomar un argumento del autor trances. La expli- 
cation tal vez sea mas compleja. 

Boris Vian entendia perfectamente los meca- 
nismos de la novela negra norteamericana. No 
solo tradujo novelas de Raymond Chandlery 
James McCain y se lo considera el introductor 
del genero en lengua francesa, sino que escribio 
algunos relatos que retomaban las caracteristicas 
profundas del policial norteamericano. Y eso es 
lo que consiguen los guionistas de Mad Men: 
aplicar la esencia del thriller en el relate Porque 
para que funcione una novela negra el crimen es 
lo de menos. Lo que se necesita es que un mundo 
corrupto se muestre como perfecto, que la mi- 
nima discordancia con ese universo ponga de ma- 
nifiesto las mentiras en las que se sostiene una 
sociedad. Y se necesita un heroe imperfecta, que 
cargue sobre si la culpa y la redencion. Los guio- 
nistas de Mad Men supieron llegar a lo profundo 
del genero policial sin un crimen. Aunque si con 
muertes (en Corea — donde se esconde el secreto 
de Don — y en una pension barata neoyorquina). 

La novela negra no es la unica presencia lite- 



raria de Mad Men. De hecho, la serie parece un 
compendio de toda la tradition literaria norteame- 
ricana. La encantadora Joan Holloway es un per- 
sona] e arrancado de los cuentos de Dorothy 
Parker, los flashbacks de la infancia de Don Dra- 
per recuerdan a las novelas surenas del 
siglo veinte, con William Faulkner a 
la cabeza. Loda la familia Draper pa- 
rece una novela mas de John Cheever. 
Esos publicistas en busca de exito que 
solo sus esposas consideran geniales 
remiten a esos norteamericanos algo grises, siem- 
pre atractivos, de John Updike. La aparicion fan- 
tasmal de Midge Daniels, una ex amante de Don, 
en la cuarta temporada tiene ecos de V, esa no- 
vela desmesurada de Lhomas Pynchon (Bertram 
Cooper tambien es un personaje digno de 
Pynchon). Y la vida de Roger Sterling parece es- 
crita por el John Irving menos tragico. El encuen- 
tro nocturno de Don Draper con una pareja casi 
adolescente en una carretera que se desarrolla 
con una fuerte tension sexual podria ser el co- 
mienzo de un libro de Norman Mailer. Betty Dra- 
per, con su carrera frustrada de modelo, sus 
episodios de represion sexual, su relation confusa 
con un preadolescente, su belleza perfecta y su sen- 
sualidad descarada en el viaje a Roma de la tercera 
temporada, ^,no es un personaje que hubiera que- 
rido inventar Lruman Capote? El encuentro final de 
Don Draper con su amiga Anne, cuando Don se en- 
tera de la enfermedad de ella, tiene la belleza sobria 
de los mejores cuentos de Raymond Carver. 

Pero no todo es novela en Mad Men. Tam- 
bien hay mucho teatro y del mejor. Hay situacio- 
nes, momentos, escenas en donde la action 
podria salir de la pantalla y ubicarse en un esce- 
nario teatral. Es Tennesee Williams y sus pasio- 
nes a flor de piel. Pero sobre todo es Arthur 
Miller diseccionando el cerebro del norteameri- 
cano medio. Si para muestra basta un botan, que 
mejor que todo un capitulo para ejemplificarlo. 
Se trata del septimo capitulo de la cuarta tempo- 
rada. Una obra maestra que se puede disfrutar in- 
cluso sin haber visto antes nada de Mad Men. El 
duelo actoral de Jon Hamm y Elizabeth Moss en 
esa noche medio pesadillesca de Don y Peggy es 
lo mejor que ha dado la pantalla (chica y grande) 
de los ultimos anos. 

Durante mas de un siglo los criticos y escrito- 
res norteamericanos buscaron la gran novela nor- 
teamericana. Mad Men es esa gran novela por 
otros medios. 
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Don Draper, Don Juan 

Tercera y ultima comparacion francesa. Al- 
bert Camus. Don Draper tiene la facha del gran 
escritor trances. Y su estilo parco, algo mala 
onda, siempre seductor. Como Draper, Camus 
fue un donjuan. Al momenta de morir en un ac- 
cidente, Camus tenia una esposa y tres amantes a 
las que habia escrito el dia anterior. A todas les 
hablaba de amor. 

El que crea que el donjuanismo de Camus o 
de Draper es equiparable a ser mujeriego, a 
cierta vanidad masculina de acumular muescas 
en la pistola (metaioricamente hablando), se 
equivoca. Draper no se siente orgulloso de las 
amantes. No comparte con nadie su vida amo- 
rosa. Carece en absoluto de la actitud del caza- 
dor que se vanagloria delante de otros cazadores 
de las presas atrapadas. Y que presas las de Dra- 
per. La artista del Village, la empresaria rica, la 
esposa del comico, la maestra de la hija, la jo- 



vencita millonaria, la secretaria a la que termina 
despidiendo, la psicologa que trabaja en la agen- 
da. Todas representan una busqueda desesperada 
de una trascendencia de alguien que no cree en 
nada. Ni siquiera en si mismo. 

"Si bastase con amar, las cosas serian dema- 
siado sencillas" dice Camus en El mito de Sisifo 
analizando a Don Juan. "Si abandona a una 
mujer bella no es, de modo alguno, porque no la 
desee ya. Una mujer bella es siempre deseable. 
Pero es que desea a otra, y eso no es lo mismo." 
No habla de Don Draper pero pareciera que si. 

Continua Camus: "Lo que Don Juan pone en 
practica es una etica de la cantidad, al contrario 
del santo, que tiende a la calidad. No creer en el 
sentido profundo de las cosas es lo que corres- 
ponde al hombre absurdo. Recorre, estruja y 
quema esos rostros ardientes o maravillados. El 
tiempo marcha con el. El hombre absurdo es el 
que no se separa del tiempo. Don Juan no piensa 
en "coleccionar" las mujeres. Agota su numero y 
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con ellas sus probabilidades de vida. Coleccionar 
es ser capaz de vivir del pasado propio. Pero el 
rechaza la anoranza, esa otra forma de la espe- 
ranza. No sabe contemplar los retratos". 

^Quien es Don Draper? La pregunta abre la 
cuarta temporada. Pero la pregunta del millon es 
otra: <;,Que busca Don Draper? Tal vez la clave 
este en una escena de la primera temporada 
cuando observa desde su auto las vias del tren: 
^huir, envejecer, suicidarse, que? Camus utili- 
zando de manera inquietante el nombre de nues- 
tro protagonista afirma: "Hay tambien muchas 
maneras de suicidarse, una de las cuales es el don 
total y el olvido de la propia persona." 

Como Homer Simpson 

Hay series que no he visto y otras que hubiera 
preferido perderme (jyo vi toda una temporada 
de Enrekal). De lo que he visto hay tres que son 
mis favoritas, por su perfeccion (imposible en- 
contrarles un mal capitulo) y por su capacidad 
para generar personajes inolvidables: The Sopra- 
nos, The Shield y Mad Men. Una serie de mafio- 
sos, otra de policias corruptos y una tercera de 
publicistas. 

En principio, tanto por estetica, espacios en 
las que transcurren y tipos de personajes, parecen 
tres series imposibles de conectar. Como mucho 
uno puede pensar que tranquilamente Don Draper 
hubiera aceptado (salvando las decadas que los 
separan) llevar adelante una campana publicitaria 
para promocionar el dia de Cristoforo Colombo 
pagada por Tony Soprano. Y Vic Mackey no hu- 
biera dudado en arreglarles cualquier problema 
con la ley a cambio de una cifra de cinco digitos. 

Mas alia de esto, a mi tambien me parecian 
personajes incompatibles, hasta que cai en la 
cuenta de un fuerte punto en comun que tienen 
Tony Soprano, Vic Mackey y Don Draper. Los 
tres tienen amantes todo el tiempo. Combinan los 
riesgos de su oficio (la mafia de Nueva Jersey, las 
calles violentas de Los Angeles, los empresarios 
volubles de toda Norteamerica) con la necesidad 
de tener mujeres a las que deben conquistar, in- 
cluso a riesgo de poner en peligro su actividad. 
Pero los tres tienen como prioridad innegociable 
su familia. Nada esta antes de mantenerse junto a 
su esposa legitima y sus hijos. Pueden ser los peo- 
res tipos de la tierra, los mas viles, pueden caer en 
lo mas bajo, pero los tres jamas descuidaran su 
amor por la familia que constituyeron y que los 



sostienen. Y no hay en esto un guino o una conce- 
sion al modelo occidental y cristiano de sociedad 
que tiene como unidad a la familia. Los tres se 
cagan en las normas de la sociedad y a su manera 
quieren destrozarlas. Pero a su vez saben que en 
esa casa donde sus mujeres cuidan a sus hijos esta 
la verdadera o al menos la posible felicidad. So- 
prano consigue imponer esto como su forma de 
vida. A Mackey todo se le va al demonio. Y Don 
lucha a brazo partido para sostener una relacion 
mucho mas agotada de lo que el esta dispuesto a 
ver y a soportar. Los tres se comportan como ese 
otro transgresor: Homer Simpson, que siempre 
volvera a los brazos de Marge, no importa en que 
aventura o problema se hay a metido. 




Cada cuadro 

Mad Men no es solo la mejor serie del mo- 
menta. No solo le da el pesto a todo el cine que 
sale a diario de Hollywood. Mad Men no es solo 
la mejor novela que un norteamericano haya es- 
crito. Mad Men es tambien un cuadro. O varios. 
Son las parejas despreocupadas que pinta Jack 
Vettriano. Es Edward Hooppery su soledad en 
cada imagen. "Se nace solo, se muere solo. Y el 
mundo te impone unas cuantas reglas para que te 
olvides de eso. Pero yo no lo olvido. Vivo como 
si no hubiera un manana, porque no hay nin- 
guno". No lo dijo Camus sino Don Draper. Si es 
para tomar otro bourbon, encender un Lucky y 
olvidarnos de todo. k. 
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— Don Draper —me dice el Jorge— es un vendedor 
de humo que se hizo a si mismo, desde muy abajo. 
Encarna, como dice Sergio Olguin, la realizacion del 
sueno americano. Es un tipo que, entre otras cosas, 
se dedica a vender esloganes y a inventar campanas 
publicitarias. 

— Pero en el fondo Draper es otro — le digo— . Es- 
conde un pasado oscuro. Deserto al ejercito, algo im- 
perdonable para la sociedad norteamericana, pero 
ademas usurpo la identidad de un companero caido en 
el campo de batalla. Don Draper no es quien dice ser. 

— No debe haber mejor entrenamiento para alguien 
que se dedica al negocio de la publicidad que tener la 
necesidad de venderse a si mismo. Esta obligado a 
mentir todo el tiempo, a sostener una identidad falsa. 
El personaje es perfecto. 

— Los guiones de Mad Men estan llenos de detalles 
alucinantes. Cada guion es una obra maestra. Todo el 
merito es de Matthew Weiner. 

— De un tiempo a esta parte —me dice el Jorge—, la 
television de calidad de Estados Unidos le esta 
dando un nuevo lugar a los guionistas. El padeci- 
miento de escribir para la industria, de ser un obrero 
sin voz ni voto, lo cuenta muy bien Raymond Chan- 
dler en sus cartas y ensayos reunidos en El simple 
arte de escribir, uno de mis libros preferidos. 



— Ahora muchos guionistas tambien son productores 
— le digo—. Es mas que un detalle, porque esto les 
permite tener control total sobre el producto. Estan, 
de a poco, recuperando el lugar de autores. Aunque 
la cosa todavia sigue verde. 

— De todos modos el oficio de guionista esta en auge 
—me dice—. Hay escuelas, maestrfas, seminarios y 
clases magistrales de guiones. Hay cursos online y 
cientos de libros sobre la materia. Los chicos, ahora, 
quieren ser guionistas. El oficio esta lleno de glamour. 
— iSabias que, antes de ser un tipo exitoso, a Mat- 
thew Weiner lo mantenia su mujer mientras el unica- 
mente se dedicaba a escribir? 

— No tenia idea —me dice el Jorge—. Yo siempre 
quise que me pasara algo parecido, pero Cristina no 
quiere saber nada. 

— Los manuales de guion deberian aconsejarte que te 
cases con alguien que sea capaz de trabajar por los 
dos. Por el matrimonio entero. 

— Esta claro que Weiner tiene su propio manual del ofi- 
cio. No existe una escuela que te ensene a escribir una 
obra maestra. No hay manuales de guionistas para 
eso. Un escritor se hace a si mismo, como Draper. 

— Se estan cayendo las mascaras, Jorgito. Estamos 
en tiempos de verdades. Y una de esas grandes ver- 
dades es que se acabaron las recetas. ► 
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ENTRADA 



EL GUION, POR LO VISTO, ES UN TRABAJO 

EN EQUIPO, Y EL GUIONISTA NO DECIDE 

NADA. ODIAMOS NO DECIDIR. 




Desde chiquitos, con el Chiri intentamos hacer guiones 
para la television, e incluso para el cine. Somos horribles, 
no nos sale nada bien. La primera vez fue a los quince 
anos, para la television de Mercedes. Lo seguimos intentando 
hasta los veinte, siempre con productos lamentables. Nuestro ul- 
timo intento fue hace dos anos. Tampoco funciono. Nunca fun- 
ciona. Nos divertimos mucho en el proceso (quiza por esa razon 
lo seguimos intentando) pero los resultados finales nunca nos 
convencen. 

Descubrimos bastante temprano que no sabfamos escribir guio- 
nes. Pero fue hace muy poco que entendimos porque no sabe- 
mos hacerlo. El guion, por lo visto, es un trabajo en equipo, y el 
guionista no decide nada. Odiamos no decidir. Nos resulta inso- 
portable ir a ciegas, no saber nada sobre el futuro de la obra, o 
saber unicamente que dentro de unos meses esas lineas escritas 
seran retocadas por otros. 

Hay una manera — rapida, sencilla— de saber que uno no sirve 
para algo: y es reconocer rapidamente a los que nacieron para 
eso. Nosotros no nacimos para escribir guiones, aunque nos hu- 

biera encantado hacerlo. No 
somos personas visuales, sino par- 
lamentarias. Podemos ser dialo- 
guistas, por ejemplo, pero de un 
modo espontaneo, nunca yendo 
por detras de una estructura. En 
cambio, vemos a Sergio Barrejon, 
un amigo que si sabe, que sabe mucho de escribir guiones, y nos 
damos cuenta enseguida de nuestras limitaciones. 
Sergio intento muchas veces aconsejamos; leimos muchfsimas 
palabras suyas, pero es en vano. A pesar de nuestra negacion, le 
pedimos consejos siempre. Pero Sergio no es hombre de conse- 
jos, sino hombre de accion. Madrileho, y de nuestra edad, se con- 
virtio con mucho talento en uno de los guionistas mas exitosos de 
la tele espahola, con dos historias para TVE: Amar en tiempos re- 
vueltos y La Senora. Todavia no le puso firma a su primer largome- 
traje, pero su incursion en el corto es sorprendente: en 2006 
escribio a cuatro manos el guion para el cortometraje Eramos 
pocos (dirigido por Borja Cobeaga) y la pieza, de una calidad incre- 
ible, fue nominada a los Oscars de ese aho. En 2007 escribio y diri- 
gio otro corto, El encargado, que fue nominado a los premios 
Goya. Ahora esta adaptando Canelones, un cuento mio en el que 
Chiri y yo hacemos bromas telefonicas en la adolescencia. Es po- 
sible que nuestro lugar en el cine no sea el de guionistas, sino el de 
personajes de ficcion. Nadie lo sabe. 

Mientras tanto, le seguimos pidiendo consejos a Sergio. O anti- 
consejos, para ser buenos guionistas alguna vez. Y el —siempre 
servicial— hace lo que puede. Es un santo. k. 



Ahora en 16:9. 175 



ANTIDECALOGO 



Escribe Sergio Barrejon 
llustra Alfons Lopez 




para GUIONISTAS 



La gente joven quiere escribir guiones, vaya 
usted a saber por que. Antes, la gente joven 
que queria escribir sofiaba con la novela o 
con el periodismo. Y los que querian hacer cine 
sofiaban con dirigir o actuar. Y es que antes, todo 
el mundo creia que los actores se iban inven- 
tando los dialogos a medida que los directores 
iban gritando jaccion! y jcorten! 

Ahoraya no: ahora la gente joven quiere es- 
cribir guiones. Se crean escuelas, se escriben (y 
se venden) libros de tecnica, se hacen cursillos, 
se organizan premios, se escriben (y se leen) 
blogs sobre guion... 
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Esto es asi porque, de un tiempo a esta parte, 
el publico se ha enterado de demasiadas cosas: ya 
saben que en las escenas de cama los actores estan 
vestidos debajo de las sabanas; ya saben que la 
mitad de los culos que ven en pantalla son de do- 
bles y la otra mitad son de quirofano. Ya saben 
que los directores no siempre se acuestan con las 
actrices, y saben que las actrices solo parecen tan 
guapas porque se inyectan porquerias en la cara. 

Y sobre todo, ya saben que las peliculas hay 
que escribirlas antes de filmarlas. 

Y han oido que las escribe gente que, ademas, 
cobra por ello (con un poco de suerte). Han oido 
que es un trabajo que se puede hacer en casa. En 
pantuflas. Con un ordenador viejo y una impre- 
sora barata. Y no solo se cobra, sino que ademas 
luego ponen tu nombre en los titulos de credito 
(con un poco de suerte). 

No se exactamente como ha descubierto el pu- 
blico todo eso. Quiza por la epidemia de los DVD 
con extras. Pero el resultado se parece mucho al 
cuento del Genesis: alguien les ha contado donde 
estaba la dichosa manzanita, y ahora van en ma- 
nada a darle un mordisco. Porque parece facil. 

Pues tengo una mala noticia para la gente joven 
que se mete a guionista como el que se mete a la 
casa de Gran Hermano: no es tan facil como parece. 

Para evitar a toda esa gente joven un gasto ex- 
cesivo en manzanas (lease cursillos impartidos 
por expertos, blogs escritos por profesionales y 
libros de tecnica), voy a compartir mi experiencia 
sobre la profesion de guionista, adquirida en unos 
cuantos anos de escribir telenovelas, sit-coms, 
cortometrajes y algiin que otro largometraje. 
(Largometrajes no producidos, claro. Si yo fuera 
un exitoso guionista de cine, no escribiria esto 
aqui, sino en El Pais.) 

No voy a ofrecer ningun consejo, porque eso 
seria una vulgaridad. Voy a hacer, de hecho, todo 
lo contrario: voy a tomar los diez consejos para 
guionistas que mas se repiten en esos cursillos, 
blogs y libritos, y voy a contarles lo mal que me 
han funcionado a mi. 

Porque asi son las cosas: esas manzanas no 
solo no dan la sabiduria, es que ademas estan en- 
venenadas. 



1. Escribe algo todos los dias 

Probablemente sea un buen consejo para los 
primeros meses de un aspirante a guionista. No 
esta mal "hacer muneca", que dicen los pintores. 
Y como se suele decir, la calidad de un escritor se 
mide no en lo que escribe, sino en lo que dese- 
cha. Yo no me considere escritor hasta que no 
acumule una montana de paginas desechadas lo 
suficientemente alta como para poder sentarme a 
escribir encima de ella con comodidad. 

Pero pasada esa primera fase, me compre un 
sillon decente y me lo tome con mas calma. Por- 
que escribir es un trabajo, no es una funcion fi- 
sica. Las bondades de cagar a diario no admiten 
discusion, pero el producto tiene como destino la 
cloaca. Cuando uno escribe guiones, intenta que 
su trabajo no acabe en la cloaca, sino en la panta- 
lla. (Aunque el resultado final sea una mierda, 
cosa que ocurre con relativa frecuencia.) 

De manera que ahora solo escribo cuando 
tengo algo digno que producir. Y procuro tirar de 
la cadena despues de producir algo indigno. 
Como dijo una vez David Mamet de esos escrito- 
res que se pasan ocho horas diarias trabajando: 
"^,Es que nadie les ha hablado de la siesta?" 

2. Escribe de lo que sepas 

Encontraras que muchos de los consejos que 
te dan los gurus del guion te plantean, sobre todo, 
obligaciones imposibles de cumplir y severas li- 
mitaciones a tu libertad creativa: "haz esto, jamas 
hagas lo otro". 

"Escribe de lo que sepas" es uno de los ejem- 
plos mas crueles. La obra dramatica no se crea para 
ofrecer respuestas, sino para plantear dilemas. Un 
guion no es un libro de texto. No se escribe para 
ensenar una leccion, sino para entender un pro- 
blema. El autor dramatico no tiene por que saber la 
respuesta a los dilemas que plantea. De hecho, si 
tuvieran una respuesta clara, no serian dilemas. 

Intente seguir ese consejo cuando escribi mi 
primer guion de largo, con veintidos anos, y me 
salio un conazo infumable sobre un universitario 
postadolescente y desalinado que quiere ser guio- 
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nista pero no sabe de que escribir. Entonces me di 
cuenta de que tal vez me habian dado un consejo 
malintencionado. Tal vez el subtexto de ese con- 
sejo era "tu escribe de lo que sepas, que nosotros 
usaremos nuestra imaginacion y escribiremos 
cosas interesantes". 

"Escribe de lo que sepas" es un buen consejo 
para periodistas de investigacion, cientificos y 
doctorandos. Pero si todos los escritores siguie- 
ran ese consejo, no existiria la ciencia-ficcion ni 
el western. No existiria Star Trek, no existiria la 
Biblia y no existirian los criticos de cine. 

Un momenta, tal vez no sea tan mal consejo... 

3. Se original 

Claro, no te jode. Y si quieres ligar, se alto, 
guapo, simpatico y elegante. ^.Quien puede seguir 
ese consejo? Como no es dificil ya de por si es- 
cribir un guion digno de ser leido, ademas tiene 
uno que repasar toda la maldita historia del cine y 
de la literatura para asegurarse de que el tema no 
se ha tocado nunca antes. 

Si alguien quiere ahorrarse el esfuerzo, basta 
con recordar lo que dice el Eclesiastes: 



"Todo lo que se dice, ya se dijo; 

no es posible decir algo nuevo. 

Sin embargo, el oido siempre quiere oir mas 

y al ojo nada de lo que ve le satisface. 

^,Que sucedio antes? 

Lo mismo que sucedera despues. 

^,Que se hizo antes? 

Lo mismo que se hara despues. 

No hay nada nuevo bajo el sol". 

(Reconozco que es una cita muy poco original.) 

Ser original no es otra cosa mas que encontrar 
tu voz interior. Esto es una forma pedante de decir 
"entrena duro para ser capaz de chuparte tu propio 
pene". No voy a discutir que la autosuficiencia se- 
xual puede ser practica, pero dudo mucho de que 
alguien que se dedique a ello en serio tenga 
tiempo de sentarse a escribir nada decente. 

Como la mayor parte de los consejos abstrac- 
tos, no es mas que una manera de paralizar el im- 
pulso creativo. Cuanto mas abstracto el consejo, 
mas tendras que pensar en el. Y cuanto mas pien- 
ses en el consejo, mas tern eras no estar siguien- 
dolo como dios manda. 

El profesor que te dice que tienes que encon- 
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trar tu voz interior, en realidad te esta diciendo 
"yo te dire cuando la has encontrado. Mientras 
tanto, seguiras dependiendo de mi". 

4. ESCRIBIR ES REESCRIBIR 

Mentira. Escribir es un placer. Reescribir es 
un castigo, una tortura y un soberano cofiazo. 

A veces hay que hacerlo, cierto. Algunas veces, 
pocas, porque se nos ha ocurrido una idea mejor. 

Pero la mayoria de las veces hay que reescri- 
bir porque a alguien se le ha ocurrido una idea 
peor, pero da la casualidad de que ese alguien es 
quien compra el guion o quien decide si se hace o 
no, asi que no queda mas remedio que reescri- 
bir... o mandar al carajo al sujeto en cuestion. 

Cada uno tendra que decidir que es lo mejor 
en cada caso. Aunque, segun mi modesta expe- 
riencia, el coste personal que tiene el hacer caso a 
una idea manifiestamente estupida no se suele 



ver compensado por la contraprestacion econo- 
mica obtenida. Por lo general, la gente que tiende 
a proyectar ideas estupidas sobre el trabajo ajeno 
tiende tambien a pagar tarde, mal y nunca. 

En mi opinion, la obsesion moderna por la re- 
escritura como proceso inherente a la escritura 
nacio con el auge de los procesadores de texto, y 
la facilidad con que permiten corregir el texto a 
medida que se escribe. Es lo mismo que pasa con 
los telefonos moviles. Antes de los moviles, la 
gente se decia "nos vemos el viernes a las siete 
en mi casa". Ahora se dicen "en principio queda- 
mos, pero te llamo manana para confirmar". Es 
imposible quedar con alguien sin hacer al menos 
tres llamadas para confirmar, y una perdida 
cuando estes llegando. 

Del mismo modo, la gente ha perdido la capa- 
cidad de pensar una escena antes de escribirla. 
Cuando escribiamos a maquina, y corregir supo- 
nia lidiar con el Tipp-Ex o andar cortando y pe- 
gando trozos de papel, nos tomabamos un tiempo 
para escribir la escena en la cabeza. No nos poni- 
amos a teclear hasta que la cosa tuviera forma. El 
primer borrador era mental. Lo que llegaba a la 
pagina ya estaba escrito, reescrito y editado en la 
cabeza, no hacia falta tocarlo mas. 
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5. AFILIATE A UN SINDICATO DE GUIONISTAS 

Los sindicatos de guionistas tienen muchas 
ventajas y una pequena desventaja: cobran una 
cuota de socio. Afiliarse antes de necesitar sus 
servicios de asesoria laboral y juridica no tiene 
mucho sentido. Yo lo hice, por eso lo se. Lo que 
buscaba cuando me afilie a ALMA, el Sindicato 
de Guionistas de Madrid, era algo que ni un sin- 
dicato ni nadie podia darme: buscaba a alguien 
que me proporcionase los cojones que me falta- 
ban para negociar con un productor. 

Yo no se gran cosa de sindicalismo, pero con 
el tiempo he llegado a pensar que, fundamental- 
mente, hay dos tipos de sindicatos: los que tienen 
la capacidad de romper piernas y administrar pa- 
lizas... y los que no sirven para nada. 

No estoy diciendo que la finalidad de un sindi- 
cato sea romper piernas y administrar palizas, 
pero sin duda la capacidad de hacerlo le sitiia en 
una posicion mucho mejor para negociar. Ytam- 
bien sirve para que sus propios socios se tomen en 
serio la utilidad del sindicato. Cuando uno sabe 
que puede acabar con los dientes desparramados 
por el suelo, se le quitan las ganas de firmar un 
contrato por debajo de los minimos sindicales. 

Mi sindicato no tiene esa capacidad de "con- 
viccion". Por eso tampoco es tan importante afi- 
liarse. Esta muy bien que un abogado te revise 
los contratos, pero cuando uno no tiene contratos 
que firmar, <;,para que necesita un abogado? Y en 
cualquier caso, el sindicato no va a hacer mila- 
gros. Si tienes que darle una paliza a alguien, ten- 
dras que hacerlo tu mismo. 

6. RODEATE DE OTROS GUIONISTAS 

Llevaba un monton de anos siguiendo fiel- 
mente este consejo. Hasta que me di cuenta de 
que nueve de cada diez amigos mios eran guio- 
nistas, y de que nueve de cada diez conversacio- 
nes que teniamos versaban sobre guion. 

Eso no puede ser bueno. No tengo nada en 
contra de pasar tiempo con otros guionistas, y 
mucho menos si son mis amigos. Pero mi vida se 
empezaba a parecer a la de esas improbables 



prostitutas de la pelicula Princesas, de Fernando 
Leon de Aranoa, que se reunen siempre en una 
peluqueria: una puta hablando con putas de 
cosas de putas. 

Hace ano y pico que vivo fuera de Espana. 
Aqui, solo uno de cada diez amigos mios es guio- 
nista. No es mala proporcion. Quiza algo escasa, 
pero definitivamente mis conversaciones son 
mucho mas variadas. Ademas, cada vez que voy 
a Espana, disfruto muchisimo mas hablando de 
cosas de putas con mis viejos amigos. 

7. ESCUCHA Y REPRODUCE 

LA MANERA DE HABLAR DE LA GENTE 

Inclitos guionistas como Jean-Claude Carriere 
han hablado de las bondades de viajar en el auto- 
bus y en el metro poniendo la antena para escu- 
char las conversaciones de "la gente normal", sea 
lo que sea eso. Segun ellos, esto les sirve para 
que sus dialogos sean mas autenticos. 

En primer lugar, no creo que la tecnica le sir- 
viese de mucho a Carriere a la hora de escribir el 
guion de Cyrano de Bergerac, Valmont, Los fan- 
tasmas de Goya o El hiisar en el tejado. 

En segundo lugar, no me creo que nadie use 
esa "tecnica". Basicamente, porque las conversa- 
ciones que uno escucha en el metro y en el auto- 
bus tienen tres caracteristicas que las hacen muy 
poco utiles: 

a) Se oyen mal. No solo porque hay ruido, 
sino porque la gente tiende a callarse cuando un 
guionista trances pega la oreja a sus bocas. 

b) Suelen ser muy breves, porque la gente 
tiende a subir y bajar del autobus con cierta fre- 
cuencia. 

c) Suelen carecer del mas minimo interes, 
porque la gente en general tiende a ser muy poco 
interesante. Por eso el publico paga ocho euros 
para ver una pelicula: porque son interesantes. De 
otro modo, preferirian montar en autobus, que es 
mucho mas barato. 

Dicho esto, quiero aclarar que, si yo fuese 
Jean-Claude Carriere y me preguntasen sobre mis 
tecnicas para escribir un buen dialogo, probable- 
mente diria que procuro escuchar a la gente en el 
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metro y en el autobus. Porque asi conseguiria va- 
rias cosas: 

a) Que el publico piense que tomo el metro y 
el autobus como ellos, en vez de ir en un coche 
con chofer, que es lo que haria si tuviera el exito 
de Carriere. 

b) Que el periodista se de por contestado y 
deje de preguntar estupideces. 

c) Que los productores que me pagan piensen 
que, efectivamente, existen una serie de tecnicas 
para escribir buenos dialogos, y que me lleva 
mucho tiempo ponerlas en practica, por lo cual 
deberian seguir pagandome mucho dinero por 
mis guiones. 

Lo que nos lleva al siguiente punto. 

8. El guion es un oficio. Aprende la tecnica 

El guion no es un oficio. La carpinteria es un 
oficio. Un cristalero tiene tecnica. Si no aprendes 
la diferencia entre cortar en Juliana y cottar en 
brounoise, no llegaras a ser cocinero. 

Pero el guion no funciona asi. Esto no es un 
oficio. Es un arte. Es literatura. Y ahi no hay mas 
tecnica que la gramatica, la sintaxis y, si me apu- 
ras, la ortografia. Y cualquier persona que tenga 
esta revista en las manos, cualquiera que haya 
llegado hasta este parrafo sin sentir mareos, ya 
sabe lo bastante de esas tres "tecnicas" como para 
ponerse a escribir guiones. 

No existen las tecnicas. Lampoco existen "las 
reglas del genero". Lodos hemos oido a algun cri- 
tico decir que tal pelicula respeta muy bien las re- 
glas del genero, o tal otra las viola impunemente. 
Pero ^a que nunca hemos visto glosadas las re- 
glas de ningiin genero? Pues es porque no exis- 
ten. Hablar de esas reglas como si fueran grandes 
sobreentendidos, e invocar a la tecnica y al ofi- 
cio, son variantes posmodernas del clasico "que- 
date aqui hasta que pase un gamusino". Son 
maniobras destinadas a despistar al novato, a fo- 
mentar el elitismo, a crear un halo de misterio en 
torno a la actividad creativa. 

Ello no es necesariamente malo. Al fin y al 
cabo, a nadie en su sano juicio deberia interesarle 
la manera en que se crean las obras de arte. Igual 



que solo a un tarado le interesa ver el momenta 
en que el espermatozoide fecunda el ovulo. Pero, 
por culpa de los extras del DVD, los mismos 
idiotas que antes pensaban que saber de cine con- 
sistia en memorizar nombres de actores secunda- 
rios y directores de fotografia, ahora creen que 
saber de cine es aprenderse reglas del genero, 
tecnicas de guion y cosas por el estilo. 

Pues lo siento por ellos, pero les han enga- 
nado. No hay tecnicas. Si existen algunos trucos 
que, por otra parte, el publico ya conoce de sobra. 
Si en una escena, un personaje comenta, como 
quien no quiere la cosa, algun dato que no viene 
mucho a cuento, todo el mundo sabe ya que ese 
dato va a tener mucha importancia en el de-sarro- 
llo posterior de la trama. Lodo el mundo lo sabe y 
todo el mundo lo acepta, como el hecho de que 
los actores esten vestidos debajo de las sabanas. 
Es tan obvio y tan universal que hablar mas de 
ello es un aburrimiento. 

9. Lee muchos guiones y ve 
muchas peliculas 

Alguien que ahora no recuerdo dijo una vez 
que hay que leer lo sublime y lo infame, pero 
nunca lo mediocre. 

Logico: lo mediocre es lo que abunda. Lo su- 
blime y lo infame destacan precisamente porque 
son escasos, porque son diferentes a la masa de 
morralla mediocre. Lanto de lo sublime como de 
lo infame he podido extraer una ensenanza. Pero 
la mediocridad le da a uno ganas de saltar por un 
barranco. 

Segiin mi experiencia, la formacion no es una 
cuestion de cantidad. No se por que un tipo que 
se pase todas las tardes en el cine va a ser mejor 
guionista que otro que use el tiempo tambien para 
leer novelas, ir a conciertos, fornicar, pasear por 
el monte, y sobre todo, echar siestas. 

10. El cine es un trabajo de equipo. 
Aprende a colaborar 

Otro eufemismo, cuyo subtexto es: "No te ca- 
brees cuando el productor contrate a otro guio- 



Sergio Barrejon 



nista para reescribir tu guion. No te cabrees 
cuando el director improvise estupideces para 
sentirse mas autor. No te cabrees cuando contra- 
ten a una modelo subnormal de dieciocho afios 
para interpretar el papel de una policia de treinta 
y cinco afios, amargada y alcoholica". 

El verdadero mensaje es: "abre la boca y cie- 
rra los ojos". Me gustaria decir que nunca he se- 
guido ese consejo. Pero si que lo he seguido. 
Trabajo en television. Eso significa que he pa- 
sado por mas aros que el leon mas viejo del 
circo. Y cada una de las veces que lo he hecho, 
lo he lamentado. 

Lo cierto es que muchas veces no hay tiempo 
ni dinero para hacer las cosas bien. Pero eso no 
quiere decir que haya que colaborar para hacer 
las cosas mal. En todo caso, lo que me parece ra- 
zonable es quitarse de en medio y asumir que un 
guion vendido es como un hijo mayor de edad: 
podemos dar nuestra opinion, pero es muy pro- 
bable que todo el mundo se la pase por el arco 
del triunfo. 

Pero igual que los hijos hacen muchas tonte- 
rias solo para molestar a sus padres, muchos de 
los cambios que sufre un guion los realizan per- 
sonas que no son creativas, pero tienen autori- 
dad, y quieren sentirse un poco autores. Quieren 
dejar de ser el tipo gris de la corbata para con- 
vertirse por un rato en el chico que trabaja en 
pantuflas. Y como son los que pagan, pueden ha- 
cerlo. Ypara poder hacerlo sin sentirse culpa- 
bles, esa gente se invento lo de que "el cine es 
un trabajo de equipo". 

Y es cierto: el cine es un trabajo de equipo. El 
guion no lo es. Y la unica razon por la que tanta 
gente se siente capaz de reescribir un guion es 
que es tecnologicamente facil. No es como re- 
crear una herida de bala con maquillaje. No es 
como encontrar muebles del siglo diecisiete. No 
es como coordinar a doscientos extras, ni como 
iluminar una escena solo con velas. Escribir solo 
consiste en pulsar teclitas en una computadora. Y 
eso lo hace cualquiera. 

Es tan facil como morder una manzana. 

La verdad es que no tengo ni idea de si estos 
anticonsejos pueden servir de algo a alguien. 



Pero confio en que cualquier aspirante a guio- 
nista que se tope con ellos los trate con el mismo 
desden que merece cualquier opinion ajena no 
solicitada. 

Al fin y al cabo, la unica manera de distinguir 
un consejo bueno es haber seguido antes uno 
malo. Si yo he llegado a ganarme la vida como 
guionista, de hecho, ha sido siguiendo al pie de la 
letra todos esos malos consejos que ahora critico. 
Y es que los buenos consejos siempre llegan 
cuando es demasiado tarde para seguirlos, o de- 
masiado pronto para comprenderlos. 

Por eso, si tuviera que cometer la vulgaridad 
de resumir toda mi experiencia en un unico con- 
sejo, quiza seria: no hagdis caso a nadie. k 
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SOBREMESA 




— En la nota de Barrejon aparece catorce veces la pa- 
labra "guion" — le digo al Jorge—. No me gusta un 
carajo verla escrita sin acento. Es como si a la pala- 
bra le hubieran arrebatado el climax, su vertice emo- 
cional, el ultimo punto de giro. Sin el acento en la "o" 
se convierte en una voz inverosimil. En un guion malo. 
— Ojo —me dice el Jorge—, porque en Internet el 
acento en guion sigue ofreciendo resistencia. Fijate y 
vas a ver que en muchos sitios, Wikipedia hasta el 
momento, la palabra continiia firme, profuga de la 
Real Academia Espanola, mas terca que Paul New- 
man en la Leyenda del Indomable. 

— No cantes victoria, querido amigo — le digo, para 
que se calme— . Es solo un efecto visual, como su- 
cede con las estrellas extinguidas que todavfa 
vemos en el cielo. En algun momento, tarde o tem- 
prano, todos los guiones con acento van a desapa- 
recer del universo. 

— Como desaparecen tambien los buenos guionistas. 
La Nouvelle Vague le hizo muy mal al oficio. Nadie se 
acuerda de ellos, a no ser que te Names Charlie Kauf- 
man o Guillermo Arriaga. 

— O Juan Carlos Mesa — interrumpo— . Un gran guio- 
nista de la tele de nuestra infancia. Solo por haber 
hecho Mesa de noticias, para mi, ese hombre se 
gano el cielo. 

— Siempre me lo cruzaba en Supercoop haciendo las 
compras —me cuenta el Jorge—. Mesa tenia campos 
en Mercedes. Me daba verguenza mirarlo de frente. 
Eran los anos ochenta. El gordo Mesa media como 
dos metros y medio. Se paseaba entre las gondolas 
como un oso que se habia perdido y que no sabia 
donde quedaba la salida. 



— En ese momento estaba en la cuspide de su carrera. 

— Era una maquina de escribir. Un crack. En nuestra 
etapa como guionistas frustrados siempre lo tuve 
muy presente. 

— Fue una epoca complicada — confieso— , pero 
divertida. 

— Yo tengo una relacion rara con eso. Coincido con 
Nick Hornby cuando dice que lo mas complicado que 
tiene el oficio de guionista es que la mayor parte del 
tiempo parece no tener sentido. Sobre todo cuando lo 
compara con la simpleza de escribir un libra. 

— [Es que un libra se termina, chabon, se publica y 
punto! En cambio, las probabilidades de que una peli- 
cula se haga siempre son remotas. 

—Si. Una garcha —me dice el Jorge. 

— Es cierto lo que te dice Xtian, o Bernardo, no me 
acuerdo. Vos tones algunas cosas en comun con 
Hornby. Hay un parentesco rara ahi. El es fanatico del 
Arsenal, por ejemplo, un equipo que durante mucho 
tiempo fue considerado como el mas aburrido del 
mundo. Vos sos hincha de Racing. 

— Pense que me ibas a hablar de literatura. 

— Bueno, despues al Arsenal le empezo a ir un poco 
mejor. A Racing no... 

—A River le va perfecto. 

— Hornby escribe sobre sus ciudades — le digo, esca- 
pando de Nunez—, sobre adultos que viven en una 
adolescencia permanente, sobre esas cosas... Pero 
el cuento de Hornby que vamos a publicar en la re- 
vista me hace acordar mucho a la voz de Mirta Ber- 
totti. Al espiritu optimista de Mirta, sobre todo. Es 
cierto, icomo nos parecemos a los ingleses, por el 
amor de dios! >- 
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Guion! 



Mi hijo nunca sera una estrella 



ENTRADA 



Hay una escena en Mas respeto que soy tu madre, que incluso 
usa Gasalla para su version teatral, en la que el Caio Bertotti se 
queja amargamente del tamano del pene de su hermano mayor: 
"— iVos viste — le dice a su madre, llorando— ... vos viste el pedazo de 
poronga que calza el Nacho? iComo puede ser que todos los problemas 
fisicos en esta casa los tenga yo? 

"— jPero si vos sos hermoso, Claudio! — le responde Mirta— . Ademas el 
Nacho es orejudo, tenes que pensar en eso tambien. 
" — ;Yo aceptaria las orejas de Dumbo con tal de tener esa toronja entre 
las patas! —responde el Caio—. Pero el problema no es ese, vieja... 

iVos viste como esta papa con 
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el Nacho ahora que coge? Lo 
tiene en un pedestal al puto... 
iSabes cuanto hace que cojo, 
yo? [Desde los once ahitos! £AI- 
guna vez alguien me hizo una 
fiesta por coger tan temprano? 
iNo! iVos viste con la admiracion que lo mira papa al Nacho? Ni se da 
cuenta que existo." 

Cuando nos llego el cuento de Nick Hornby que cierra este numero de 
la revista Orsai, me sorprendio el parentesco de esta idea, pero sobre 
todo la enorme cercania entre los universos argentinos de provincia y 
los escenarios suburbanos de Inglaterra. Me sorprendio otra vez, porque 
hace ya mucho que me pasa con las historias que narra la excelente te- 
levision britanica. 

Un ejemplo es la serie Shameless, que ya tiene siete temporadas y es 
un lujo. El espectador argentino, al ver esta serie, puede abstraerse del 
barrio de Chatsworth y ubicar la trama en cualquier ciudad mediana de 
la provincia de Buenos Aires. No ocurre como con las ficciones nortea- 
mericanas, en donde tarde o temprano el beisbol o la correccion politica 
te saca de clima. En las ficciones inglesas hay mucho futbol (en la calle, 
en los bares) y muchisimo trapicheo argentino, muchas sobremesas con 
porro y conversacion. 

Un ejemplo todavia mas concrete y que nos toca mas de cerca, es la 
pelicula This is England (y la continuacion a modo de serie: This is En- 
gland 86) en donde los protagonistas ingleses, un grupo de adoles- 
centes, pasan por dos momentos historicos clave: la Guerra de 
Malvinas, en el ochenta y dos, y el gol con la mano que les metio Mara- 
dona en Mexico. 

Cuando ves a esos personajes transitar las calles de Yorkshire, con la 
misma edad y a la misma hora en que nosotros lo haciamos por Merce- 
des despues de la guerra, siento un parentesco brutal. Mas incluso que 
con italianos o espaholes. Un parentesco de raiz, no de entonacion. 
Lo mismo me pasa con Hornby. Y sobre todo, con este cuento de 
Hornby que cierra la revista: podrfa haber pasado en Mercedes, k. 
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Ml HIJO NUNCA SERA 

UNA ESTRELLA 



Escribe Nick Hornby 
llustra Bernardo Erlich 



Traduce al castellano Xtian Rodrfguez 



Me entere de que mi hijo era la estrella de 
una pelicula pomo cuando Karen Glenis- 
ter, la vecina que vive a dos casas de la 
mia, me dejo un paquete en el buzon. Dentro del 
paquete habia un video y una notita que decia: 

Querida Lynn, no es que tenga el hdbito de 
dejar peliculas obscenas en los buzones de la 
gente... jpero pense que tu y Dave podrian estar 
interesados en esta! jMe gustaria agregar que 
no es mia! Carl estaba en la casa de un compa- 
nero el viernes a la noche, habian estado be- 
biendo y su companero puso esta cinta para ver, 
jya sabes como son! Y Carl reconocio aAlguien 
Que Ouizds Tu Conozcas. No podia parar de re- 
irse. jYo no tenia idea de esto! lLo heredo de su 
papa? Si es asi, [no me habias contado nada! 
Carinos, Karen. 

Tenia que ser ella, ^cierto? Tenia que ser la 
bendita Karen Glenister. Karen es enfermera en 



el hospital, y por eso sabe todo de todos. Y lo que 
se entera se lo cuenta al que se cruce, no importa 
si esta interesado en escucharlo o no. Ella supo, 
diez minutos antes que yo, que Dave se habia 
hecho la vasectomia, y la mitad de la ciudad lo 
supo cinco minutos mas tarde. Todo tiene que 
pasar por ella. Karen es la estacion de transbordo 
del chisme, la estacion Clapham Junction del 
chisme. Por eso tuvo que ser su hijo el que vio la 
pelicula de Mark. No, no podria haber sido de 
otra manera. Esa es la ley en esta ciudad. 

Estaba sola en casa cuando vi el paquete en el 
felpudo y lo levante. Dave no habia vuelto del 
trabajo, y Mark juega al futbol sala los miercoles, 
a la salida de la universidad. Abri el paquete en la 
mesa de la cocina, lei la nota, y luego me quede 
mirando el video, que se llamaba... Esperen; si 
voy a contarles esta historia tendre que usar algu- 
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nas palabras que podrian ofenderlos. Pero si no 
las digo, ustedes no podran entender la conmo- 
cion que senti. Asi que ahi voy. La pelicula se 11a- 
maba Meet the Fuckers y tenia una foto de Mark 
en la tapa. El estaba detras de una mujer de tetas 
enormes y tenia sus manos sobre ellas, de manera 
que no podias ver sus pezones. 

Mis rodillas empezaron a temblar. No logre le- 
vantarme y apenas pude respirar. Como todavia no 
habia visto la pelicula podia darme el lujo de ima- 
ginar que mi hijo en realidad no habia hecho gran 
cosa, aparte de estar de pie detras de mujeres en 
topless y cubrir sus pezones con las manos. Creo 
que incluso hubo un breve momento en el que me 
dije que Mark estaba simplemente comportandose 
como un caballero (ahi estaba esa pobre chica, sor- 
prendida de repente sin blusa, agradecida de que 
Mark estuviera alii para tapar su vergilenza). Ya 
saben como es cuando tienes ninos. Solo crees lo 
peor de ellos cuando no hay otra opcion. 

No podia entenderlo. jMark!, pense. \Mi 
Mark! jMark, el mismo que se sentaba a la mesa 
de la cocina luchando con su tarea de ingles, y le 
resultaba tan dificil que mordisqueaba su boli- 
grafo, noche tras noche! Al principio no me di 
cuenta de por que ese recuerdo en particular era 
tan dificil de reconciliar con el video. Debe haber 
millones de personas que se quitan la ropa para 
ganarse la vida y todas, probablemente, tuvieron 
problemas con su tarea de ingles. ^O es simple- 
mente que soy prejuiciosa? ^Podrias ser el mejor 
en tu clase de ingles y luego protagonizar una pe- 
licula llamada Meet the Flickers! Es dificil ima- 
ginarlo, ^verdad? 

Pero entonces me di cuenta de por que el bo- 
ligrafo mordido parecia no encajar con una ca- 
rrera de estrella porno. Mark es... como decirlo: 
nunca ha sido una estrella en nada. Trato de obte- 
ner un Certificado en Ocio y Turismo para conse- 
guir trabajo en algiin centra deportivo, pero le 
resulta dificil estudiar. Nos preocupaba que pu- 
diera ser demasiado para el, que esa meta fuera 
muy ambiciosa. De todos modos, cuando lo vi en 
la portada de ese video me di cuenta de que nos 



habiamos acostumbrado a pensar en el como, no 
se. Nada especial. Quiero decir, para nosotros es 
especial porque es nuestro hijo. Pero me parecio 
que las dos palabras que mas le habia dicho en 
los ultimos anos eran "no importa". Calificacio- 
nes en la escuela, resultados de examenes, solici- 
tudes de empleo, pruebas de futbol, novias: "no 
importa", "no importa", "no importa". En reali- 
dad no he visto nunca una pelicula porno (solo 
un pedacito, una vez, en television cuando esta- 
bamos de vacaciones en Espana y encontramos 
ese canal de cable aleman). Pero si alguien me 
hubiera dicho que Mark actuaba en una de esas 
peliculas, y me hubiera pedido que adivinara en 
que tipo de papel actuaba, hubiera dicho que in- 
terpretaba al marido que descubre a su esposa en 
la cama con el limpiavidrios, o algo por el estilo. 
Nunca hubiera imaginado a mi hijo en la portada. 
Es triste, ^verdad?, como una termina dandose 
por vencida con los hijos. 

Asi que tenia que acostumbrarme a esta vida 
completamente nueva — una vida en la que Mark 
tenia algo que lo hacia sobresalir entre todos los 
demas — . Y sin embargo no tenia idea de que era 
ese algo. Esa fue la siguiente gran sorpresa. 

Se que esto va a sonar raro, pero probable- 
mente no habia pensado en el pene de Mark 
desde el dia en que nacio. Ni siquiera pense 
mucho en el asunto entonces, pero aquella fue la 
ultima vez en la que tuvo cierto significado para 
mi. El dia en que nacio su pene era su identidad, 
no se si me entienden. La partera lo sostuvo en 
alto, y dijo: "Es un nino"; y yo mire, y ahi estaba. 
Asi que Mark era Mark, y no Olivia, que era 
quien hubiera sido si no hubiese tenido uno de 
esos. Y despues... bueno, lo bane y todo lo 
demas, hasta que tuvo edad suficiente para ha- 
cerlo solo, y eso fue todo. Nuestra relacion se ter- 
mino. Incluso cuando empezo a salir con chicas, 
y Dave y yo nos preguntabamos si estaba acos- 
tandose con ellas, nunca pense en esa parte espe- 
cifica de su cuerpo. Le dije a Dave que le hablara 
de los anticonceptivos y todo eso, y cuando pen- 
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saba en su vida sexual... Bueno, trataba de no 
pensar. Una vez, cuando tenia diecisiete afios o 
algo asi, entre en su dormitorio una tarde de jue- 
ves, y alii estaba con Lisa, una novia de ese 
tiempo. No estaban desnudos ni nada, pero tam- 
poco estaban haciendo la tarea: estaban toque - 
teandose. Sali del dormitorio y le dije a Dave que 
hablara con el mas tarde, sobre lo que sucederia 
si el la dejaba embarazada, las consecuencias que 
eso traeria. (Deje que Dave se encargara de eso, 
ya que — no importa, no importa — , yo no pude.) 
Pero nunca dije nada. Sin embargo hubiera que- 
rido no ver lo que vi. Era como si hubiera encon- 
trado a mi mama y mi papa haciendo cosas. 
Supongo que ya alguien habra escrito un libro 
sobre el sexo y la familia, porque es obviamente 
un tema importante y dificil. Pero el punto es: 
^ustedes no querrian leer ese libro, verdad? 

Tuve que pensar en todo esto — el pene de 
Mark, el sexo y la familia — cuando meti la cinta 
en la videocasetera. No la mire completa. No 
pude. (Y no fue solo porque Mark actuaba en 
ella, o porque era muy sucia. Sino porque tam- 
bien era horrible, barata y vulgar y deprimente, 
como una version nudista de una comedia de los 
setenta. La chica de los pechos grandes, por 
ejemplo, se suponia que era francesa, asi que por 
supuesto decia "oh la la!". Era casi lo unico que 
decia.) Pero vi lo suficiente como para entender 
por que Mark estaba en la portada. Era el mas 
grande que he visto en mi vida. Es verdad: no he 
visto muchos, pero ahora se ven mas que antes, 
^no creen? Los ves en las peliculas, y algunas de 
las chicas del trabajo tienen posters y tarjetas 
postales, y Dave no es el unico hombre con el 
que me acoste en mi vida. Y puedo decir honesta- 
mente que los que he visto eran todos mas o 
menos del mismo tamano. El de Mark, sin em- 
bargo... era como si no le perteneciera. Parecia un 
efecto especial. De hecho, la linica razon por la 
que estuve segura de que era real es que nadie en 
su sano juicio pondria a Mark en una pelicula si 
no fuera por su cosa. No podria actuar ni para 



salvar su vida, y apenas podias entender lo que 
decia porque murmuraba todo el tiempo, y tam- 
poco es que se parezca a Lorn Cruise. Es guapo, 
creo, pero nadie se tomaria la molestia de fabri- 
car un pene enorme para el. Mark era especial, 
despues de todo. Nunca tendriamos que decir "no 
importa" sobre esto. 

Probablemente esten pensando: "un mo- 
menta. ^.Ella realmente no tenia ni idea? ^Es 
ciega o estiipida?". Y mientras la pelicula seguia 
pasando, y yo miraba a estas chicas poniendo los 
ojos en bianco con incredulidad (no era todo lo 
que hacian, pero habia un monton de ojos en 
bianco, y yo lo agradeci), trate de recordar si se 
me habia pasado alguna pista en los ultimos afios. 

Y lo primero que recorde es que a Mark no le 
gustaba ducharse con otros (habia pasado algo al 
respecto en la escuela, y al final tuvimos que es- 
cribirle una nota a su profesor de gimnasia). Nin- 
guno de los dos se senta a preguntarle cual era el 
problema, simplemente nos dijo que no le gus- 
taba, que lo incomodaba. A Dave incluso le preo- 
cupaba que pudiera ser "rarito", pero ya habiamos 
encontrado un par de revistas de chicas desnudas 
debajo de la cama, asi que esa teoria no tenia 
mucho sentido. Y entonces me puse a pensar en 
su problema con los pantalones. El siempre prefi- 
rio los anchos; nunca uso jeans o nada parecido, y 
siempre bromeabamos un poco porque el se ve 
muy acartonado. Liene mas trajes que cualquier 
chico normal de veintitres afios — los compra en 
la tienda de Oxfam y lugares asi — y tiene innu- 
merables pares de lo que mi madre llamaria "pin- 
zados", pantalones formales con la raya al medio, 
hechos de franela o lo que sea. Siempre decia que 
los otros chicos eran desalinados y sucios, y que 
nadie sabia como vestirse adecuadamente en estos 
dias, pero ahora me doy cuenta de que habia in- 
ventado su estilo para salir de un aprieto, por de- 
cirlo de alguna manera. Su ropa no parecia 
encajar con el resto de su personalidad, o con la 
rmisica que le gustaba, o con los amigos con los 
que andaba, asi que realmente no podiamos enten- 
derlo. Eso era porque no teniamos toda la infor- 
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macion que necesitabamos. Ah, y ademas: el me 
pidio que no le comprara mas los pantalones. Fue 
bastante astuto al respecto, porque me dijo que yo 
no entendia de ese tipo de cosas, pantalones y cal- 
cetines y camisetas, pero, mirando hacia atras, 
puedo ver que era el tema de los pantalones todo 
lo que le preocupaba. No le gustaban mucho los 
slips, y tampoco los boxers; solo usaba algo que 
el llama boxer briefs, que son una especie de cal- 
zoncillos con una parte embolsada para colocarlo 
ahi. Se ven un poco fanfarrones, el tipo de cosa 
que un stripper podria usar, y Dave volvio a pen- 
sar que era gay durante un tiempo. Pero Mark ya 
habia dejado atras las revistas de chicas desnudas 
y en ese momenta salia con chicas reales, y me 
parecio que Mark se estaba tomando un montan 
de trabajo solo para probar que era heterosexual, 
si no lo era. No perdimos mucho tiempo tratando 
de descifrar que pasaba. Tenia sus excentricida- 
des, nada mas. ^.Quien no las tiene? 

Apague el video y me quede sentada alii por 
un instante. Dave estaba por llegar en cualquier 
momenta, y Mark tambien, despues de tomar algo 
con su equipo de futbol sala, y yo no sabia que le 
iba a decir a ninguno de los dos. Tal vez no tenia 
que decir nada. Tal vez podia simplemente mar- 
char hasta la casa de la bendita Karen Glenister, 
devolverle la pelicula y decirle que si alguna vez 
decia una sola palabra a nadie sobre la cosa de 
Mark, la iba a golpear en la cabeza con el video 
hasta dejarsela hecha pure. Pero en el fondo de mi 
corazon sabia que era demasiado tarde. 

Dave entro y me encontro sentada en el sofa, 
la mirada frja en la pantalla en bianco del 
televisor. 

— ^Estas bien? — dijo. 

— Acabo de tener un pequeno shock — dije. 

— ^.Que paso? — Se senta conmigo, me torn 6 
la mano y me miro. Estaba asustado, y por un 
breve momenta pude darme cuenta de que descu- 
brir que tu hijo tiene un pene enorme no es lo 
mismo que descubrir que tienes cancer, asi que 
trate de sonreir. 



— Oh, nada. En serio. Es solo que... — Me aga- 
che y recogi la caja del video y se la di. Se rio. 

— ^Que? — dije. 

— ^Quien te dio eso? 

— Karen Glenister. 

— Puedo ver por que te la dio. Es gracioso. 

— <;,Que es lo gracioso? 

— Se ve igual a el, ^,no? ^Se lo has mostrado? 

— Todavia no. Esta jugando al futbol. Dave... 
— respire hondo — . Ese es Mark. 

Me miro, despues miro el video, y despues 
me volvio a mirar. 

— <;,Que quieres decir? 

Levante mis manos, como diciendo, no co- 
nozco una manera mas facil de explicarlo. 

— ,;Mark? 

—Si. 

— ^En esta pelicula? 

—Si. 

— ^.Haciendo que? 

Levante mis manos otra vez, aunque en esta 
ocasion queria decir "bueno, /.que es lo que hace 
la gente normalmente en las peliculas porno?". 

— ^Por que? 

— Tendrias que preguntarle a el. 

— Pero, quiero decir... <;,Por que elegirian a 
Mark? El no es... El no puede... 

— Dave — dije. — Nuestro hijo tiene la... cosa 
mas grande que he visto en mi vida. 

Y entonces tuvimos una charla sobre los pan- 
talones y las duchas y todo lo demas, y era como 
una de esas conversaciones que se ve en ER 
Emergencias . ^Como es que no detectamos los 
sintomas? ^Como pudimos estar tan ciegos? 
Salvo que en ER generalmente estan hablando de 
prostitucion o adiccion a la heroina, que son 
cosas mucho mas importantes, y los sintomas de 
los que hablan no son ni de lejos tan obvios. Tie- 
nen mejores excusas para su ceguera. 

— Lo ha estado escondiendo — dijo Dave, y 
esa fue la primera vez que realmente me puse a 
reir. — Lo ha hecho, sin embargo, ^no es verdad? 
durante anos y anos. Joder. 
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— (I, Que querias que hiciera? 

— No se. Podria haber hablado con nosotros. 

— ^En serio? No podria haber hablado conmigo. 

— ^.Por que no? 

— Soy su madre. No me va a venir a contar 
cosas como esa. Ni lo hubiera dejado, para 
ser honest a. 

— ^Asi que era mi deber? 

— No era el deber de nadie. ^.Que podrias 
haber hecho? ^.Preguntarle, cada tantos meses, 
como va la cosa? Fue una decision de el, Dave, 
y el no quiso hablar de eso. Prefirio esquivar 
el bulto. 

Es imposible, todo lo que dices suena obs- 
ceno, aunque no lo quieras, y terminas haciendo 
bromas sobre las partes intimas de tu propio hijo. 
Parecia poco saludable pero dificil de evitar, 
como respirar aire contaminado cuando vives 
junto a una autopista. 

— I Vas a mirar la pelicula? — le pregunte 
a Dave. 

— No. Ni loco. Yo no puedo ver eso. 

La forma en que lo dijo, con el entasis en el 
"yo", me irrito, como si el fuera, de alguna ma- 
nera, superior a mi. 

— Si, bueno, no es que yo quise verla. 

— Pero sin embargo la viste, ^no? Incluso 
despues de ver su foto en la portada. Sabias lo 
que verias. 

— Realmente no lo sabia. 

— Lo siento — dijo el al cabo de un rato — . 
Es solo que... parecia un dia de lo mas normal. 
No pense que iba a llegar a casa y descubrir que 
toda mi vida habia cambiado. 

No dije nada. Pero le podria haber senalado 
que la mayoria de los dias que nos cambian la 
vida suceden inesperadamente. He pasado la 
mitad de mi vida esperando lo peor, y nunca su- 
cede. Pero el dia en que suceda me dejara tirada 
en el suelo. 



Mark llego a eso de las once. Por lo general a 
esa altura de la noche ya estamos arriba preparan- 
donos para ir a dormir, pero esta vez le espera- 
mos despiertos por razones obvias, y se 
sorprendio de vernos alii, sentados en el sofa mi- 
rando la television. 

— <^Algo bueno en la tele? 

Dave ni siquiera se dio vuelta para mirarlo. 

— No. En realidad, no — dije. — Recien 
empezo esta pelicula, y ahora queremos ver 
como termina. 

— Voy a hacerme un sandwich. 

— Esta bien, hijo. 

En las noches de futbol, siempre llega del bar 
y se hace un sandwich, por lo que Dave le habia 
dejado el video sobre la mesa de la cocina. De 
esa manera el sabria que nos habiamos enterado 
sin tener que decir nada. A partir de ese punto, re- 
almente no teniamos un plan. Supongo que pen- 
samos que habria una discusion acalorada, y 
luego, eventualmente, una charla, pero lo si- 
guiente que escuchamos fue el portazo de la 
puerta de entrada. 

— Mierda — dijo Dave — . ^Y ahora que? 

— ^Donde crees que habra ido? 

— No se. ^Deberia saberlo? 

— ^Te parece que habra huido de casa? 

— La gente no huye de casa a si. La gente no 
dice: "voy a hacerme un sandwich", y luego, 
zas, se va. 

No dije nada, pero en mi opinion eso es exac- 
tamente lo que la gente hace. Si miras las noticias 
locales cualquier noche de la semana veras a una 
madre contando como su hijo se fue sin decir 
adios. Y luego muestran un numero de telefono 
pidiendo informacion. 

— Puede haber ido a lo de Becca — dijo Dave. 

— ^Quieres que la llame? 

— No. Dale un poco de tiempo. Si no tenemos 
noticias de el manana, llamamos. 
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Becca era la novia de Mark. Tenia su propio 
apartamento a pocas calles de distancia, pero 
Mark no solia quedarse alii durante la semana, 
porque Becca tenia una compafiera de piso que 
tenia un novio que vivia en el norte. Por lo gene- 
ral pasa los fines de semana ahi, que es cuando 
tienen el lugar para ellos solos. 

Yo no habia pensado en Becca hasta ahora, 
pero una vez que Dave la menciono, ya no pude 
evitarlo. ^,Que...? ^,C6mo...? Tuve que frenarme a 
mi misma, pero Dave y yo nos quedamos mudos 
al mismo tiempo, asi que estoy segura: el pen- 
saba lo mismo que yo. 

Justo entonces oimos la Have en la cerradura; 
Mark entro y se sento en el sillon. Por un mo- 
menta los tres miramos la television. 

— Me parecia que habia pasado algo malo 
cuando dijeron que querian ver como terminaba 
la pelicula — dijo Mark, y fue solo entonces que 
me di cuenta de que estabamos viendo al Man- 
chester United derrotando a un equipo trances. 

— ^Como lo encontraste? 

— Karen Glenister lo tiro en el buzon. 

— ^Karen Glenister? ^.Que estaba haciendo 
ella con el video? 

— Carl lo vio en la casa de un companero, y 
lo pidio prestado cuando te reconocio. 

— <;,Lo has visto? 

— Yo si. Tu padre no. 

— Y no lo hare — dijo Dave, como si Mark 
estuviera tratando de persuadirlo. 

— ^Como lo procesan las otras personas? — 
le pregunte. 

— <;,Que otras personas? — dijo Mark. 

— Las otras madres. Sus familias. Quiero 
decir, todos los otros tienen madres, ^,no es asi? 
Me refiero a las estrellas porno. 

— No soy una estrella porno — dijo Mark. 

— ^.Que eres entonces? — dijo Dave. 

— No soy ninguna estrella, ^ok? Las estrellas 
son gente como Jenna Jameson y Ron Jeremy. 

— ^.Quienes? 

— Son estrellas porno. Ustedes no las conocen. 

— Exacto. Asi que tu podrias ser una estrella 



porno tranquilamente. Podrias ser la mas famosa 
estrella porno de Gran Bretana y yo no tendria la 
menor idea. 

— Vamos, <;,tu crees que Ron Jeremy vive en 
la casa de su mama y su papa? 

— jPodria! jNo se quien es Ron Jeremy! 
"Ron Jeremy". Con ese nombre, suena exacta- 
mente como el tipo de persona que vive con su 
mama y su papa. 

Me estaba irritando. No me interesaba hablar 
sobre donde vivia Ron Jeremy. Queria hablar 
con mi hijo acerca de lo que estaba haciendo de 
su vida. 

— <;,C6mo empezo todo esto? — dijo Dave — . 
^Cuanto hace que estas haciendolo? ^Cuantas pe- 
liculas hay? 

Por alguna razon, no se me habia ocurrido 
que podia haber otras. 

— Todo comenzo... Bueno, un poco a traves 
de Becca. 

— ^.Becca? ^.Ella tambien es estrella porno? 

Mark suspiro. 

— Mama... Becca trabaja en una guarderia. 
Tu lo sabes. 

— A esta altura siento que no se nada. No se 
que es lo que hace. 

— <^Asi que cuando fuimos a ver la obra de 
Navidad el ano pasado, pensaste que era todo un 
simulacro, o que? Becca no sabe nada sobre... ya 
sabes, mi otro trabajo. 

— Pero me acabas de decir... 

— jJsAe dejas hablar? Ya sabes que Becca tiene 
una compafiera de piso. Y esta compafiera de piso 
tiene un novio que vive en Manchester. Bueno, 
eso es lo que hace el novio. Peliculas porno. 

— Ah, bueno — dijo Dave — . Eso lo explica 
todo. En realidad era inevitable, ^cierto? Digo, si 
el novio de la compafiera de piso de tu novia 
hace peliculas porno en Manchester, es como 
que estabas obligado a ayudarlo. Quiero decir, 
una vez que recibiste una llamada de el... Debe 
ser como recibir una llamada de la Reina. No se 
puede decir que no. Y ^como es que Becca no 
sabe nada? 
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— Porque... ^,De verdad quieren entrar en 
esta discusion? 

— Si. Los dos queremos saber — dijo Dave. 

— Eso significa hablar de cosas bastante em- 
bar azosas. 

— No quiero hablar de lo que haces. Solo 
como terminaste involucrandote. Como sucedio. 

— Igualmente significa decir cosas de las cua- 
les quiza no quieran hablar. 

— Sabemos todo — dijo Dave — . Recuerda 
que tu madre vio la pelicula. 

— Si, bueno... Ver no es lo mismo que ha- 
blar. Podriamos dejarlo ahi, y nunca mencio- 
narlo de nuevo. 

— iComo podriamos no volver a mencio- 
narlo? — dije — . ^,C6mo podriamos sentarnos 
aqui noche tras noche tomando el te, con todo eso 
sucediendo? 

— No pasa nada la mayor parte del tiempo — 
dijo Mark — . La mayor parte del tiempo no estoy 
haciendo peliculas porno. 

— ^Como fue? — dijo Dave. 

— Tu has visto la pelicula, mama — dijo 
Mark — . Asi que ya sabes... — Se detuvo — . Ah, 
mierda. No puedo hablar de esto con ustedes dos. 
He pasado los ultimos... que se yo, diez anos, sin 
hablarles de esto. 

— La he visto — dije — . He visto la pelicula, y 
he visto... He visto la razon por la que quieren 
que estes en la pelicula. 

— Ok — dijo Mark — . Exacto. Bien. 

Se detuvo de nuevo. En nuestra familia nunca 
hemos tenido problemas para hablar. En general 
estamos todos hablando al mismo tiempo, asi que 
estas pausas y silencios eran algo nuevo para no- 
sotros. Obviamente habiamos estado hablando de 
las cosas equivocadas todos estos anos. Es facil 
hablar de cosas irrelevantes. 

— Becca — dijo Dave, como si Mark hubiera 
perdido el hilo. 



— Becca — dijo Mark — . Cuando empezamos 
a salir, ella tuvo una charla con Rache. Su com- 
panera de piso. 

— (I, Que tipo de charla? 

— Nada. Una charla entre chicas, ese tipo de 
cosas. Acerca de mi. Ymi problema. Que se 
habia convertido de alguna manera en su pro- 
blema tambien, si entienden a lo que me refiero. 

—Oh. 

— Y Rache se lo conto. A su no vio. Y el me 
llamo. Y la cosa siguio a partir de ahi. Y Becca 
nunca supo nada al respecto. 

— ^Nunca le contaste? 

— Por supuesto que no. Ya conoces a Becca, 
mama. Ella no lo entenderia. 

— ^Y que pasa si se entera? 

— Supongo que tendre que buscarme novia 
nueva. 

Le gustaba Becca, pero yo sabia que no iba a 
terminar con ella, y el tambien lo sabia. Ya esta- 
ban en ese punto en el que se sentian los dos tan 
comodos que Mark estaba incomodo, y definiti- 
vamente habia un poquito de ruleta rasa en aque- 
llo. Si le quitaran la responsabilidad de separarse 
de sus manos, el estaria agradecido. 

— Espera, espera. Rebobina — dijo Dave — . 
La cosa siguio a partir de ahi. 

—Si. 

— ^Pero por que seguiste a partir de ahi? 

— ^Por que? 

Mark repitio la pregunta, como si fuera raro 
que Dave preguntara. 

— Si. <;,Por que? 

Mark se encogio de hombros. 

— Dinero extra, obviamente... Yme intere- 
saba. Ademas, no se. Probablemente esto suene 
loco, pero, quiero decir... Es que no tengo otro ta- 
lento, ^no es cierto? Veo a toda esa gente, como 
Beckham y los demas. Ytienen derecho a ganar 
dinero con su talento natural. Hasta que conoci a 
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Robbie, el novio de Rache, mi talento nunca me 
habia servido para nada. Ypense: ^Cual es la di- 
ferencia? ^Cual es la diferencia entre, no se, tener 
una... tener lo que yo tengo, y saber tocar el piano? 

— ^Cual es la diferencia? — dijo Dave — . ^,No 
puedes ver cual es la diferencia? 

— No — dijo Mark — . Dime. 

— Tener una cosa grande no es un talento, 
^entiendes? Aprender a tocar el piano es un tra- 
bajo duro. Quiero decir, lo que tienes no es... ya 
sabes. No hay nada de duro en lo que tienes. No 
le das placer a nadie con eso. 

Mark y yo clavamos los ojos en la alfombra. 
Trate de no reirme. Cada frase sonaba como una 
broma de Benny Hill. Al final, Dave se dio 
cuenta y fue peor. Podria haber sido uno de esos 
momentos de la tele, cuando todos empiezan a 
reirse juntos, y el problema ya no parece tan 
grande como lo era. Pero Dave perdio los estribos. 

— jCarajo, que no es gracioso! 

— Si nadie se esta riendo — dije. 

— Porque estabas tratando de reprimirlo. 

— No se que mas podemos hacer que no sea 
reirnos de algo que tu crees que no es gracioso. 

— Pero igual le viste la broma al asunto. Yo 
no puedo ver la broma. Mi hijo es una estrella 
porno. <^D6nde esta la broma en eso? 

— Yo no soy ninguna estrella... 

— jDa igual! Eres un anormal, Mark. Ser un 
anormal no es lo mismo que tener un talento. 

Dave estaba enojado, pero igualmente no hay 
excusa, ^.verdad? No puedes llamar a tu propio 
hijo anormal y esperar que lo tome con calma. 

— Sabes que esta cosa es, tu sabes..., ^no? — 
dijo Mark — . ^Hereditario? 

Sabia lo que estaba haciendo. Debe haber 
adivinado hace anos que el y Dave no compar- 
tian el mismo problema, de lo contrario habria 
surgido antes. (Oh, por el amor de Dios...) La 
gente dice que cuando dos hombres discuten, lo 
que estan discutiendo, en el fondo, es sobre 
quien la tiene mas grande. Y aqui estaban mis 
dos hombres, mi marido y mi hijo, discutiendo 
exactamente eso — excepto que no habia nada 



que discutir — . Probablemente soy la unica per- 
sona en el mundo que los ha visto a los dos des- 
nudos, y no habia necesidad de usar una cinta 
metrica. Mark le ganaba por varios cuerpos. (<j,Es 
obsceno decir "por varios cuerpos"? Suena raro, 
^verdad? Pero no sabria explicar por que.) 

— ^,Ah, si? Pues muy bien, no lo heredaste de 
mi. La mia es normal. ^No es cierto, Lynn? 

— ^Normal? <^Asi es como le dicen? 

Era solo una broma, un intento de hacernos las 
cosas mas livianas a todos. En una noche normal 
nadie se habria ofendido, pero esta noche no era 
normal, y por eso alguien se ofendio. Ni siquiera 
estaba pensando en la cuestion del tamano. Me 
habia olvidado por un instante de lo que no era 
normal, asi que no trataba de sugerir que Dave la 
tuviera pequena. (No lo es. Es... bueno, es nor- 
mal.) Simplemente quise decir que no era curva, 
ni a lunares verdes y amarillos, ni que sabia ha- 
blar. Ese tipo de anormal. Insolitamente anormal, 
no anormal comparada con Mark. Si lo hubiera 
pensado con calma, no habria dicho nada. Si lo 
hubiera pensado, no me habria encontrado en la 
cama a la una de la manana hablando con Dave 
sobre un amorio que tuve hace veinticinco anos. 

— ^Recuerdas el asunto con Steve? — me pre- 
gunto Dave. 

—No. 

— Steve. Steve Laird. Si que recuerdas. 

—Oh. Si. 

No me estaba haciendo la tonta, porque no 
creo haber oido ese nombre desde que nos casa- 
mos. Pero aun asi, no es como si hubiera surgido 
de la nada en el medio de nuestra cama esa 
noche. No puedo explicarlo, pero cuando Dave 
trajo a eolation a Steve, tenia algo de sentido. 
Habia sexo en el aire esa noche, y no era sexo se- 
guro; no era el sexo comodo, placentero que 
Dave y yo practicamos, ese tipo de sexo en el que 
ni siquiera tienes que pensar. El sexo que habia- 
mos estado respirando era un sexo oscuro, in- 
quietante, y era como si Dave lo hubiera 
convertido en lo unico que teniamos a mano. 
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— jfise fue el tema? — pregunto. 

— iQu6? 

— Eso. 

— ^A que "eso" te refieres? 

— Ya sabes. 

—No. 

— Eso. Normal. Anormal. 

— ^Me estas preguntando si tu pene es dema- 
siado pequeno? ^,0 si Steve tenia uno mas 
grande que tu? 

— Oh, callate. 

— Ok. Lo hare. 

Lo escuche respirando en la oscuridad y supe 
que no habiamos terminado. En realidad no fue 
un amorio. Yo no estaba casada, para empezar, 
aunque Dave y yo viviamos juntos, y estabamos 
comprometidos de hecho, aunque no de palabra. 
Solo me acoste con Steve dos o tres veces, y el 
sexo no era gran cosa. Ciertamente ese no era el 
punto, aunque cual era el punto no lo recuerdo 
exactamente ahora. ^Tendria algo que ver con la 
sensacion de que estaba atascada en la rutina? Y 
se que Dave estaba dudando de todo, y habia un 
flirteo con una chica en el trabajo que me dijo 
que nunca llego a ninguna parte, aunque nunca 
estuve muy segura... 

— Si — dijo, unos cinco minutos mas tarde. 

— Si, (l, que? 

— Si, eso es lo que te estoy preguntando. 

— Por supuesto que no se trataba de eso. Tu 
sabes que no. 

— Claro. 

— Y no puedo responder la otra pregunta. No 
porque la respuesta te enojaria, sino porque no 
me acuerdo. Tu sabes que no importa, ^verdad? 

— Si. Bueno, se que eso es lo que se supone 
que debes decir, de todos modos. 

— Es la verdad. Es como si..., no se. No ha- 
bria importado si el fuera mas alto que tu /,o no? 

— Habria importado si yo hubiera medido un 
metro cincuenta y el un metro ochenta. 

— Si. Pero... un metro cincuenta es muy pe- 
queno. Tu no eres asi de pequeno, ^verdad? 

— Oh u cuan pequeno seria? 



— Tu no eres pequeno. Por el amor de Cristo, 
Dave. Eres mas pequeno que tu hijo. Pero he 
visto a tu hijo, y creeme, no querrias ser como el. 
Ni tampoco yo querria que fueras como el. Ah, y 
Steve tampoco era como el. 

— Acabas de decir que no podias recordar 

— ^Crees que no me acordaria de algo asi? 
jCaramba! Si fuera como la de Mark tendria que 
haber ido a uno de esos terapeutas que la gente ve 
despues de una catastrofe. 

— Lo siento — dijo Dave. Amo a Dave por mu- 
chas razones y una de ellas es que siempre sabe 
cuando esta comportandose como un idiota — . Ha 
sido una noche extrana sin embargo, ^.cierto? 

Me rei. 

— Yo diria que si. 

— ^.Que vamos a hacer? 

— No estoy segura de que haya algo que po- 
damos hacer. Es su vida. Hay peores cosas de las 
que preocuparse. 

— /Las hay? 

— Si. Claro. Drogas. Violencia. Todas esas 
cosas. 

— Sin embargo el porno es como las drogas, 
^o no? Quiero decir, los dos son una amenaza 
para la sociedad — dijo Dave. 

— Digamoslo de esta manera. Todas esas no- 
ches que nos quedamos aqui esperando para es- 
cuchar cuando volvia a casa a altas horas de la 
noche... Te preocupaba que lo hubieran apuna- 
lado, o si estaba tomando crack, o si estaba con- 
duciendo borracho. Pero ^alguna vez te has 
quedado despierto preocupado porque podria 
estar haciendo una pelicula porno? 

— No. Pero es porque nunca pense en 
eso antes. 

— Si, y ^por que no pensaste en eso? 

— No lo se. Nunca pense que fuera algo que 
pudiera hacer. 

— Esa no es la razon. Nunca lo pensaste por- 
que no es algo que pudiera matarlo. Si pudiera 
matarlo yo lo habria pensado, porque he pensado 
en todas las cosas que pueden matar a un hijo. 

— «> Y el sida? 
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Me levante, me puse mi bata y golpee con el 
pufio la puerta de Mark. 

— <;,Que pasa? 

— I Y el sida? — le pregunte. 

— Vete a la cama. 

— No, hijo. No hasta que hay as hablado 
conmigo. 

— No voy a entrar en detalles. Pero no soy 
estupido. 

— Mas vale que me des mas detalles que esos. 
Con eso no alcanza. 

— Muchisimas gracias. No hay absolutamente 
nada de que preocuparse. 

— Solo quiero decir una cosa mas — dijo 
Dave cuando volvi a la cama. 

— Dime. 

— Una cosa mas acerca de Mark, ya sabes... 
su talento. 

— No hace falta, pero si necesitas decirlo... 

— Si es hereditario... Tiene que haber sido 
tu padre. 

jJsAi papa? jDios mio! Espero que esto nunca 
les pase a ustedes, pero cuando llegas al punto en 
que las cosas de tu padre y de tu hijo cuelgan 
frente a tu cara, todo en el mismo dia... Bueno, 
ponganse en mi lugar. . . no es la clase de dia que 
deseas que nunca termine. 

Me dormi de lo mas bien, sin embargo, por- 
que por alguna razon que no puedo y no quiero 
realmente explicar, Dave y yo terminamos te- 
niendo sexo esa noche, y no fue el tipo de sexo 
que solemos tener. Fue mas idea de el que mia 
pero, ya saben... yo lo segui. 

Mi mama vive con mi hermana Helen en 
Walthamstow, a un par de kilometros de 
distancia. Es una de esas cosas que pasan: Helen 
se divorcio poco despues de que papa murio, y 
nunca tuvo hijos, y parecio una solucion feliz 
para todos (en especial, si soy sincera, para mi y 
para Dave). Helen se queja un poco conmigo, 
trata de hacerme sentir culpable y todo eso, pero 
en realidad el arreglo le sirve. No es que mama 



este para el geriatrico. Tiene solo sesenta y ocho 
afios, y esta muy en forma, y sale mucho — de 
hecho, mas que Helen — . Helen dice que estar 
con mama le impide conocer a alguien, pero la 
unica manera de que eso fuera cierto seria si 
mama realmente saliera con los hombres que le 
interesan a Helen. 

Fui a verlas el sabado por la manana. De ca- 
mino a la parada del autobus, me encontre con 
Karen Glenister, que terminaba de poner su reci- 
claje en la basura justo en el mismo momento en 
que pase por delante de su puerta. 

— Entonces... — dijo. 

— Hola, Karen — sonrei ampliamente. 

— <;,Lo miraste? 

— Oh, ya lo habia visto antes — dije — . ^A 
Carl le gusto? 

Me miro. 

— No lo miraba a Mark, ya sabes. 

— Oh, por supuesto que no. Estoy segura de 
que pronto conseguira novia. 

— lYl ^,Lo heredo de su papa? 

— ^Nunca te preguntaste por que siempre estoy 
tan contenta? — dije. Y luego segui caminando. 

No habia decidido si iba a tratar de hablar con 
mama. Nunca habiamos tenido ese tipo de con- 
versation, y una vez que se llega a cierta edad, te 
tienta pensar que ya no hace falta, ^no? Pero me 
parecio importante. Cuando papa murio pase por 
todo eso de lamentar no haber pasado suficiente 
tiempo hablando con el. Yo lo queria, pero pase 
mucho tiempo resentida con el, evitandolo, eno- 
jada. Y ahora estaba tratando de decidir si este 
tema era algo que yo debia saber. jJLva. una parte 
de el? Y si fuese asi, ^era una parte buena o una 
parte mala? 

Papa estuvo muy enfermo los ultimos afios de 
su vida y asi es como lo recuerdo. Pero cuando 
me entere de esta otra cosa empece a pensar en el 
de una manera distinta. No quiero decir que em- 
pece a pensar , ya saben, de una forma rara. Es 
simplemente que, sabiendo lo que sabia, habia 
que pensar en el como en alguien sano y joven, o 
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mas joven, por lo menos. Esa parecia ser la con- 
clusion. Y realmente me ayudo pensar en el de 
estas otras maneras. Empece a acordarme de 
otras cosas: la forma en que vestia cuando Helen 
y yo eramos nifias, por ejemplo, usando pantalo- 
nes como los de Mark, a pesar de que debe haber 
sido joven en los afios sesenta y setenta, cuando 
estaban de moda los pantalones mas ajustados. Y 
esa mafiana en el autobus, de repente, tuve un re- 
cuerdo fugaz de como miraba a mi madre a veces 
y como ella le miraba en respuesta. Les digo la 
verdad: de pronto se me llenaron los ojos de la- 
grimas, ahi mismo, en al autobus. Estaba triste, 
pero no era solo tristeza. Habia algo mas, tam- 
bien — ese sentimiento agridulce, feliz y triste a 
la vez, que te viene al volver a mirar las fotos de 
bebes de tus hijos adultos — . No se. Cuando te 
haces mayor, es como que los recuerdos felices y 
los tristes vienen a ser mas o menos lo mismo. Es 
todo simplemente emocion, al final, y cualquiera 
de ellas puede hacerte llorar. De todos modos, 
una vez que me seque los ojos un poco casi me 
echo a reir. Porque, ^quien hubiera pensado que 
lo que comenzo con Karen Glenister tirando una 
pelicula porno en el buzon iba a terminar con ese 
tipo de cosas pasandome por la cabeza? 

Mama no estaba, pero Helen si. 

— ^Cuando vuelve? 

— Solo bajo a comprar cigarrillos — dijo 
Helen — . Le he prohibido que fume aqui, te dije, 
^no? Ahora tiene que salir a la calle para fumar. 

— La vas a matar — dije. Era solo una broma, 
pero realmente no se puede bromear con Helen. 

— Si, claro. Yo la voy a matar, no el cigarrillo. 

— Si. Ironico, ^no? 

Helen me preparo una taza de cafe y nos sen- 
tamos a la mesa de la cocina. 

— Bueno, ^,que hay de nuevo? Me vendria 
bien algiin chisme. 

Me rei. No lo pude evitar. 

-iQue? 

— No se. Chismes. 

— (I, Que hay con ellos? 



— Es que en realidad nunca nadie tiene un 
chisme para contar, ^,no? La gente siempre dice 
"^tienes algiin chisme?", pero si tienen que pre- 
guntar, eso quiere decir que no hay ninguno. Por- 
que si los hay, salen de inmediato. 

No estaba segura adonde iba con esta conver- 
sation, o cuanto queria decir. 

— Asi que lo que me estas diciendo es que no 
tienes nada que contarme. 

— La verdad que no. 

Y en ese momento decidi contarle — justo 
despues de decirle que no tenia nada que con- 
tarle — . Simplemente parecia una oportunidad 
demasiado buena para perderla. Me llevo bien 
con Helen, pero ella puede ser muy remilgada, y 
de pronto me di cuenta de que ella se iba a ente- 
rar de todos modos, tarde o temprano, y siempre 
me iba a lamentar de no haberselo contado yo 
misma, pudiendo elegir el mejor momento. Y el 
mejor momento era cuando menos se lo espe- 
raba: queria que la expresion de su rostro fuera 
algo que recordara por siempre, algo que podria 
describirle a Dave, y quizas incluso a Mark, una 
y otra vez. 

— Hay una cosa graciosa, supongo — dije — . 
Karen Glenister me tiro una pelicula porno en 
el buzon, u a que no adivinas qnien aparece 
en ella? 

Ella ya ponia esa cara fantastica, como si 
fuera estrangulada por una mano invisible: los 
ojos saltones y el rostro de color purpura. Lo 
podria haber dejado ahi y aun asi habria tenido 
que respirar profundamente el resto del dia para 
recuperarse. 

— ^Quieres saber o no? — dije despues de un 
tiempo, ya que ella seguia en silencio. 

— Dime — dijo ella. 

— Mark — dije — . Nuestro Mark. Lu sobrino. 

— <^Y que quieres decir con "en una pelicu- 
la porno"? 

— (I, Que crees que te estoy diciendo? ^.Que 
otra cosa podria significar, aparte de lo que acabo 
de decir? Cuando la gente dice que Hugh Grant 
actiia en Love Actually, ^,que quiere decir? 
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— Sin embargo Love Actually no es una peli- 
cula porno, ^no? 

— l,Y que diferencia hay? 

— No se. Cuando dices que un actor conocido 
esta en una pelicula, no estas diciendo mucho, 
^no? Quiero decir, no es dificil de entender. Pero 
cuando me dices que mi sobrino aparece en una 
pelicula porno... Pense por un momenta que 
habia algo que no estaba entendiendo. Quizas es- 
tabas usando alguna frase de doble sentido que 
no he escuchado antes. 

Me queria reir de ella, pero no pude, porque 
entendi lo que queria decir. Era casi lo mismo 
que lo que senti cuando vi por primera vez la 
portada del video: que habia algo acerca de esa 
foto que no estaba en mi idioma, o que estaba 
dirigido a gente de otra edad. Me siento de esa 
manera a veces, cuando Mark mira ese pro- 
grama de comedia en el que un hombre vestido 
de mujer dice: "Si, pero, no, pero..." y Mark se 
echa a reir. 

Ahora que lo pienso, todo este asunto de 
Mark es como un episodio de Little Britain, por- 
que no se si es gracioso o no. 

— No — dije — . Eso es lo que estoy diciendo. 
Mark actua en una pelicula porno como Hugh 
Grant en Love Actually. Resulta que tiene un 
pene enorme, y, y... 

Helen me miraba frjamente, tratando de escu- 
char, tratando de entender con todas sus fuerzas. 

— Supongo que no sabia que hacer con el — 
dijo — . Supongo que no hay mucho que puedas 
hacer con el, si lo piensas. 

— Lo podria haber mantenido dentro del pan- 
talon — respond!. 

— Bueno, si. Por supuesto. No se lo iras a 
contar a mama, ^no? 

— No se. No se por que vine, la verdad. Ex- 



cepto que este asunto del pene supuestamente es 
hereditario, y Dave no lo tiene. Quiero decir, 
tiene uno normal. 

— Bueno, mama, no tiene... jOh, Dios! ^Te 
refieres a papa? 

—Si. 

— Pero el no... no pudo haber tenido. 

— <j,Por que no? Yo no lo se. ^Tu lo sabes? 

— No. Dios. Por supuesto que no lo se. No. 
Dios. ^Simplemente vas a preguntarselo a mama, 
a si como asi? 

— No lo se. Voy a ver como me siento 
cuando vuelva. 

Mama entro, se sento, le quita el celofan al 
paquete de cigarrillos y luego con un suspiro y un 
pequeno rezongo, recordo que tenia que salir a la 
calle para fumar. 

— Salgo contigo — dije. 

— Puedes fumarte uno aqui, si quieres — 
dijo Helen. 

— /,Por que? 

— Bueno, Lynn no viene tan a menudo. No 
quiero tener que verla a lo lejos a traves de 
la ventana. 

En realidad le preocupaba perderse algo, se 
notaba a la legua. Tomo un platito de taza de te 
del secador y lo puso en la mesa, como cenicero. 

— <;,Papa alguna vez fumo? — le pregunte a 
mama. Era un comienzo. Quizas siempre le gusto 
un cigarrillo post-coito, y seria un paso interme- 
dio para hablar de eso... 

— No — dijo. 

— ^N unca ? 

— No se si nunca. Pero nunca fumo mientras 
estaba conmigo. Y odiaba que yo fumara. Siem- 
pre estaba encima para que lo dejara. Ojala lo hu- 
biera hecho. Por el, quiero decir. Nunca me pidio 
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mucho, y yo ni siquiera le di eso. 

Apago su cigarrillo disgustada, a medio 
fumar, como si lo estuviera por abandonar ahora, 
con cuatro anos de retraso. 

— Solo te reganaba porque se preocupaba por 
ti — dije — . Aim asi, no habia nada de que preo- 
cuparse. Todavia estas con nosotros y fumando a 
tus anchas. 

Pero no habia broma que fuera a alivianar la 
situacion — sus ojos brillaban de las lagrimas y lo 
unico que podiamos hacer ahora era arrastrarla de 
vuelta al presente, lejos de ese horrible pozo os- 
curo y profundo en que cay 6 cuando murio papa. 
^Quien era yo para empujarla de vuelta en el? 
Cambie de tema, y terminamos hablando de 
cosas sobre las que ninguno de nosotros podria 
molestarse: por que mama no va a la carniceria 
halal del barrio, si Big Brother es todo ficcion o 
no (Helen tiene toda una teoria sobre el asunto) 
sobre la familia, incluyendo a Mark. Le dije a 
mama que ahi andaba, todo estaba bien con su 
nieto en cierta medida, y de repente la vi a Helen, 
y me parecio que reprimia una risita. Pero no hay 
ninguna broma al decir en cierta medida. 
^Cierto? ^,D6nde esta el doble sentido en eso? 
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tuvo un hermanito menor, durante casi dos 
horas, en la manana del cinco de junio de 1984. 
Le llamamos Nicky, y nacio con un defecto cardi- 
aco, y murio en una incubadora, casi sin llegar a 
estar vivo. Ya lo he superado, por supuesto que 
si, se me paso luego de un ano o dos. Pero pense 
en ese bebe cuando vi a mi madre luchando con 
el recuerdo de mi padre — no solo por el dolor, 
sino porque pude ver cuan afortunada era yo — . 
Lengo cuarenta y nueve anos, y esas dos muertes, 
Nicky y mi padre, fueron los peores dias de mi 
vida, y ninguna otra cosa ha llegado a estar si- 
quiera cerca de eso. <;,Que otra cosa podria in- 
cluir? Dave tuvo un accidente de coche y se 
rompio el brazo, Mark tuvo neumonia de pe- 
queno, pero esas cosas fueron aterradoras por un 
momento o dos, no devastadoras. Y la carrera ci- 



nematografica de Mark ni siquiera me importaba 
tanto como esas dos cosas aterradoras. Me he de- 
cepcionado, montones y montones de veces — u 
quien no? — pero ni siquiera estaba aiin del todo 
segura de que esta nueva carrera de Mark fuera 
decepcionante. Como ya dije, podria haber sido 
hasta graciosa... y algo que tiene el potencial de 
ser gracioso... Bueno, esa es una categoria total - 
mente distinta. Si creen que algo puede ser gra- 
cioso visto de cierta manera, entonces mirenlo de 
esa manera. 

En el autobus camino a casa, pense en lo que 
habia pasado desde que me entere que Mark es- 
taba en un video porno, y me di cuenta de que, al 
final, todo ha sido bueno. La conversacion que 
tuve con David sobre Steve Laird fue dificil, por 
un rato, pero terminamos teniendo sexo fantas- 
tico. La verdad es que disfrute siendo imperti- 
nente con Karen Glenister y, en el autobus, yendo 
a lo de mama, lagrimee un poco porque fui capaz 
de cambiar algunos recuerdos tristes por otros fe- 
lices. Si finalmente agregamos el cafe que toma- 
mos con mama y Helen (que nunca habria ocu- 
rrido si no hubiese decidido, por razones que solo 
yo sabia, tratar de averiguar que tan grande la 
tenia mi padre), puedo decir honestamente que es 
una experiencia que le recomendaria a cual- 
quiera. ^Puede ser que esto sea verdad? 

Mark se estaba preparando el almuerzo 
cuando volvi, estaba friendo lo que parecia un 
cuarto kilo de tocino. 

— Caramba — dije — . Alguien esta muerto 
de hambre. 

El me miro. 

— Si. Lo estoy. Pero no porque haya estado 
haciendo nada, si a eso te refieres. 

— No hablaba de eso. Calmate. No todo lo 
que diga va a tener que ver con ese tema. 

— Lo siento. 

Lo vi hacer un lio cuando daba vuelta el 
tocino, y le saque la espatula de madera de 
las manos. 
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— /,Le pasa algo malo a las chicas en esas 
peliculas? 

— <;,Que quieres decir? 

— Si estan, no se, drogadas, o hacen la calle, 
o algo asi. 

— No. Esa con la que yo... la que tii viste, 
Vicky, es agente de viajes. Simplemente se harto 
de sus pechos de la misma forma en que yo me 
harte de... mi. 

Hay algunas que quieren ser modelos en to- 
pless, pero eso es todo. Al novio de Rachel si, a 
el le encanta hacer peliculas. Quiere ser Steven 
Spielberg, y esto es lo mas cerca que puede llegar 
por el momenta. 

— El es desastroso — dije — . Hace que Carry 
On parezca Dances with Wolves o algo asi. 

— Es horrible dirigiendo — dijo Mark — . Pero 
no quiero parar, ma. 

— Oh. ^.Por que no? 

— No me importa que tii y papa se hay an en- 
terado. No lo hacia como una travesura, ya sabes. 

— I Y por cuanto tiempo quieres hacerlo? 

— No se. Hasta que pueda ser independien- 
te, supongo. 

— Prometeme una cosa. 

No sabia hasta decirlo que era lo que queria 
decir, pero cuando me salio de la boca me di 
cuenta de que era lo correcto. 

— Dejalo cuando pase algo peor. 

— I Y eso que significa? 

— Tii sabes. Cuando, no se... cuando la abuela 
muera. O si tu papa y yo nos divorciamos o algo 
asi. Retirate entonces. 

— I Y por que me dices esto? 

— No se. Simplemente siento que es lo 
correcto. 

— Pero ^no deberia ser al reves? Quiero 
decir. . . Cuando algo malo suceda, ni siquiera vas 
a notar esto. 

— No. Pero la cosa es que voy a saber que 
esta ahi. No quiero saber que esta ahi cuando 
no me sienta igual que ahora. 

— ^Y como te sientes ahora? 



— Me siento bien. Ese es el tema. 

Se encogio de hombros. 

— De acuerdo entonces. Te lo prometo. A 
menos que ya des por descontado que te divor- 
cias la semana que viene. 

— No, por ahora estamos bien. 

Alargo la mano y nos dimos un apretan. 
"Trato hecho", dijo, y lo dejamos ahi. 

Esa noche, los tres fuimos al Crown para 
tomar una copa antes de la cena. Soliamos ir se- 
guido cuando Mark estaba en su adolescencia y 
era una novedad para todos nosotros, pero luego 
Mark encontro cosas mejores que hacer, y deja- 
mos de ir. 

No fue una gran cosa, como si todos decidie- 
ramos que debiamos pasar mas tiempo juntos 
para llegar a conocernos mejor. Simplemente 
sucedio. Dave dijo que tenia ganas de salir a 
tomar una copa, y Mark y yo estabamos con el 
mismo animo. Pero me alegre de que, de alguna 
forma, la pelicula nos hubiera vuelto atras en el 
tiempo, en lugar de empujarnos hacia adelante. 
Habiamos acabado, de alguna manera, haciendo 
algo que soliamos hacer. No tenia por que ha- 
ber sido asi. 

Sea como sea, tuve un momenta raro. Es 
cierto que habia bebido cerveza con el estamago 
vacio, pero mientras David ordenaba la si- 
guiente ronda, y Mark jugaba en la maquina 
tragamonedas, fue como si saliera flotando 
fuera de mi misma y nos viera a los tres, todos 
en nuestros distintos lugares, todos aparente- 
mente alegres, y pense que me habria confor- 
mado con esto cualquier dia de mi vida, desde 
que Nicky murio. 

No me habria sido suficiente antes de ca- 
sarme, pero a esa altura no sabes nada. No sabes 
que tan asustada te vas a sentir, a cuantas cosas 
tendras que renunciar. No sabes que casi cual- 
quier cosa que se vea bien desde afuera puede 
sentirse igual de bien adentro. No sabes que asi 
es como debe ser. 
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Carolina 
Aguirre 

PAgina 92 



(Buenos Aires, 1978) Egresada de la Es- 
cuela Nacional de Experimentacion y Reali- 
zacion Cinematografica. Obtuvo varios 
premios intemacionales como guionista. Su 
blog Bestiana foe dos veces finalista de 
Weblog Awards en Estados Unidos y gano 
el premio Intel al Mejor Blog de Arte y Cul- 
tura de Latinoamerica. Es la escritora digi- 
tal mas leida de la Argentina. Publico dos 
libros: Bestiana y Ciega a citas, del que 
tambien se hizo una serie de television. En 
2011 publicara una novela. 
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Sergio 
Barrejon 

PAgina 1 76 



(Madrid, 1973) Entre 1994 y 1999 cursa 
las carreras de Comunicacion Audiovisual 
y Direccion de Escena, en Madrid. Se con- 
vierte en uno de los guionistas mas exito- 
sos de la television espafiola con dos 
historias lideres de audiencia: Amar en 
tiempos revueltos yLa senora (ambas de 
TVE). En 2006 escribe el guion para el cor- 
tometraje Eramos pocos (de Borja Cobe- 
aga) que es nominado al Oscar. En 2007 
escribe y dirige otro corto, El encargado, 
que es nominado a los premios Goya. 




Rafa 
Fernandez 

PAgina 68 



(Canarias, 1974) Afincado en Madrid desde 
2006, logro conMicabeza.com el premio a 
mejor blog en espafiol por votacion del ju- 
rado y al mejor blog erotico por votacion 
popular de los lectores del periodico 20 Mi- 
nutes. Mas tarde dirigio la webserie Amor 
sobrenatural, un par de cortometrajes, va- 
rios pilotos de serie, ademas de una nueva 
serie erotica para internet: A otraperra con 
ese hueso. En la actualidad se encuentra edi- 
tando su novela Diarios secretos de sexoy 
libertad, que publicara en 2011. 






Agustin 

Fernandez 

Mallo 

Pagina 56 



(La Corufia, 1967) Es licenciado en Cien- 
cias Fisicas. En el aflo 2000 acufia el ter- 
mino Poesia Pospoetica — conexiones entre 
la literatura y las ciencias — , cuya pro- 
puesta ha quedado reflejada en sus poema- 
rios. En el 2006 publica su primera novela, 
Nocilla Dream, que foe seleccionada por la 
revista Quimera como la mejor novela del 
afio, por El Cultural de El Mundo como 
una de las diez mejores, y en 2009 foe ele- 
gida por la critica como la cuarta novela en 
espanol mas importante de decada. Ya hay 
segunda parte (Nocilla Lab) y esta en ca- 
mino la tercera y ultima. 




Nick 
Hornby 

PAgina 186 



(Surrey, 1957) Escritor y guionista cinema- 
tografico. Varias de sus novelas han sido 
llevadas al celuloide: Alta fidelidad es, sin 
duda, la mas famosa. Autor de novelas de 
tematica variada, se caracteriza por su es- 
critura agil y aguda, con un gran sentido 
del humor, y una presencia muy foerte de 
la musica contemporanea y el ffltbol. 
Segun la Wikipedia en espanol, "a pesar de 
la popularidad de sus novelas en el Reino 
Unido y EE.UU., su obras estan aun por al- 
canzar el reconocimiento generalizado en 
el resto de paises europeos". 




Hernan 
Iglesias Ilia 

PAgina 32 



(Buenos Aires, 1973) Vive en New York. 
Ha sido editor en The Wall Street Journal 
Americas y ahora escribe para medios loca- 
les y latinoamericanos, como Rolling Stone 
o Etiqueta Negra. En 2006 recibid el Pre- 
mio Cronicas, de Planeta y Seix Barral, por 
su proyecto narrativo Golden Boys, que 
cuenta la historia de cientos de banqueros y 
economistas que propiciaron las crisis fi- 
nancieras de principios de siglo, incluyendo 
el derrumbe de la Argentina en 2002. 




Pedro 
Mairal 



PAgina 140 

(Buenos Aires, 1970) Se lo conoce con la 
novela Una noche con Sabrina Love, que 
recibio el Premio Clarin de Novela en 1998 
y foe llevada al cine en 2000. Publica, pos- 
teriormente, las novelas El ano del desierto 
y Salvatierra; un volumen de cuentos, Hoy 
temprano; y dos libros de poesia, Tigre 
como los pdjaros y Consumidor final. Ha 
sido traducido y editado en Francia, Italia, 
Espafia, Portugal, Polonia y Alemania. 






Natalia 
Mendez 

PAgina 128 



(Buenos Aires, 1976) Es Profesora en Le- 
tras, egresada de la Universidad de Buenos 
Aires, y realizo un postitulo de Especializa- 
cion en literatura infantil y juvenil. Trabaja 
en el area de edicion de libros para niiios y 
jovenes desde 2002 y da clases en la Carrera 
de Edicion (UBA). Colabora en Imaginaria 
y Billiken. En 2007 obtuvo una beca para 
asistir en Espafia al curso de Formation para 
Editores Iberoamericanos. Tambien es au- 
tora y coordinadora de El arco fantdstico de 
los hermanos ABC, un abecedario ilustrado 
por 27 artistas publicado por Editorial Sud- 
americana. Escribe el sitio web sobre edi- 
cion de libros infantiles Editado, Infantil y 
Juvenil (editadoenlij.blogspot.com). 




Sergio 
Olgui'n 

PAgina 164 



(Buenos Aires, 1967) Funda las revistas 
V de Vian y El Amante. Es jefe de redac- 
tion de la revista Lamujerdemivida. En 
1998 publica el libro de cuentos Las 
griegas y en 2002 su primera novela, 
Laniis. Le siguen Filo y las narraciones 
juveniles El equipo de los snenos y 
Springfield. Oscura monotona sangre 
merecio el V Premio Tusquets Editores 
de Novela. 




Jose A. 
Perez 

PAgina 104 



(Bilbao, 1979) Se licencio en Publicidad y 
Relaciones Publicas en la Universidad del 
Pais Vasco. Es el autor del blog humoristico 
mas leido en Espafia, Mimesacojea.com, y 
colabora en el periodico Publico, de Madrid. 
En 2010 comenzo a escribir y dirigir Ciudad 
K, una serie de humor en La 2 de TVE, en la 
que se retrata una poblacion que posee un 
coeficiente intelectual de 180, promedio. 
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Alejandro 
Seselovsky 



< PAgina 6 



(Rosario, 1971) Estudio periodismo en la 
UCA y Letras en la UBA. Escribio para 
Clarin, Diario Perfil, Pagina/12, Gato- 
pardo, La Mano, Gente. Publico el libro 
Crista llameya, editado por Norma en 
2005, y Trash, un volumen sobre los per- 
sonajes mediaticos de Buenos Aires, pu- 
blicado en 2011. Actualmente trabaja en 
Rolling Stone. Para esa publicacion es- 
cribio un informe ya legendario sobre 
calls centers, para el que estuvo un mes 
entero trabajando desde dentro. 




Juan 
► Villoro 



PAgina 18 



(Mexico D.F., 1956) Hijo del filosofo 
Luis Villoro, protagonista del texto de 
este mimero, estudio la licenciatura en 
sociologia en la Universidad Autonoma 
Metropolitana. En 1981 fue nombrado 
agregado cultural en la Embajada de Me- 
xico en la Repiiblica Democratica Ale- 
mana. Miembro activo en la vida 
periodistica mexicana, escribe sobre di- 
versos temas, como deportes, rock y 
cine, ademas de literatura, y ha colabo- 
rado en numerosos medios. Escribio lite- 
ratura infantil y tuvo y tiene mucha 
presencia mediatica en epoca de mundia- 
les de fotbol, un deporte que lo apasiona. 
En 1991 publico su primera novela, El 
disparo de argon. En 2004 aparecio El 
testigo, con el que obtuvo el Premio He- 
rralde de novela. 
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Horacio 
Altuna 

Pagina 80 



(Cordoba, 1941) Entre 1973 y 1976 pu- 
blica sus primeros trabajos en la Fleetway 
de Inglaterra y la Thompson de Escocia. El 
exito le llega con El Loco Chavez (guiones 
de Carlos Trillo), una tira diaria del perio- 
dico Clarin. Mas tarde publica varios exitos, 
sobre todo, Las Puertitas del Sr. Lopez, que 
fue llevada al cine en 1978 y recibe el pre- 
mio a la mejor pelicula en el Festival de 
Humor de Veveire (Suiza). En 1982 se esta- 
blece en Espana. Alii nacen obras maestras 
como Time Out, Ficcionarw y Chances. Le 
sigue una larga serie de historietas eroticas 
para la revista Playboy, conocida con el 
nombre generico de Voyeur. Hasta finales 
de 20 10 publica una tira en El Periodico de 
Catalunya, titulada Familia Tipo. 




Arfsitides 
Hernandez 

(Ares) 
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(La Habana, 1963) Humorista grafico y 
psiquiatra. Sus trabajos han aparecido en 
numerosas publicaciones de todo el mundo. 
Ha participado en un gran mimero de even- 
tos de humor en los que ha obtenido mas 
de un centenar de premios. Es el caricatu- 
rista cubano con mayor mimero de galardo- 
nes internacionales. Ha ilustrado mas de 
cincuenta libros y ha colaborado con la te- 
levision y el cine de animacion. Enl994 
fue nominado por la revista especializada 
Witty World para figurar en la lista de los 
mejores caricaturistas del mundo. Fue no- 
minado por Cuba para el Premio Quevedos 
de Caricatura Iberoamericana y conside- 
rado uno de los veinte mas importantes ca- 
ricaturistas del siglo pasado en Cuba. 



Cesar 
Carpio 

Pagina 68 



(Arequipa, 1979) Dibujante autodidacta, 
curso estudios de diseno grafico, se titulo 
como Contable y actualmente se dedico al 
campo de la ilustracion grafica publicitaria 
en Lima. Ha colaborado en Morbido, y en 
la publicacion de Dallilah en la Bastion 
Unlimited en 2004. La editorial Contracul- 
tura publica en la actualidad un libro com- 
pilatorio de sus comics. 
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(Bogota, 1988) Graduada de la Universidad 
Javeriana de Artes Visuales en 2009, con- 
centra su trabajo en la ilustracion y la pin- 
tura. Ha colaborado en ilustracion con 
varias revistas como Dinero, Bacanika, 
Cartel Urbano y El Malpensante. En la ac- 
tualidad trabaja en un proyecto de pintura 
llamado Estampa Series. 
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Jorge 
Gonzalez 
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(Buenos Aires, 1970) Vive en Espana desde 
los 24 afios, donde realiza sus primeros tra- 
bajos para publicidad e ilustra los cuentos 
infantiles La Cueva del Bandolero y El an- 
ciano de los siete lagos. Mas tarde dibuja 
Hard Story, con guion de Horacio Altuna. 
Desde hace aflos se dedica a la publicidad, 
realizando ilustraciones y storyboards, 
como tambien colaboraciones para revistas. 
En 2004 dibuja el album, Le Vagabond, 
que se publica en Francia y luego en Es- 
pana bajo el titulo Mendigo. En 2005 pu- 
blica Lanza en Astillero, un libro sobre el 
Quijote en el que colabora junto a dibujan- 
tes y guionistas de varios paises. Otra vez 
con Altuna, publica Hate Jazz. Su ultimo 
trabajo publicado es Fueye. 




Alfons 
Lopez 
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(Lleida, 1950) Ha publicado su obra en dia- 
rios como La Vanguardia, El Periodico, 
Diari de Barcelona, Avui y, mas reciente- 
mente, en Publico; revistas de opinion co- 
mo Oriflama, Canigo, o Mundo; de humor y 
de comics. Ha sido miembro del Comite 
promoter del Salo de Comic de Barcelona. 
Ha creado y dirigido diferentes publicacio- 
nes y fue reconocido, en 2005, con el pre- 
mio Serra i Moret por la Generalitat de 
Catalufla. En 2002 inicia una nueva expe- 
riencia, el libro de ensayo politico en clave 
de humor. Lapobreza no es rentable y Cam- 
bio Climdtico son sus ultimas publicaciones. 




Ivan 
Mata 



PAgina 104 



(San Sebastian, 1979) Estudio en la Es- 
cuela de artes y oficios Kunsthal (Inin) y 
Llotja (Barcelona). Desde el aflo 2003 tra- 
baja exclusivamente como ilustrador de re- 
vistas y periodicos de Vocento y el Grupo 
Prisa. Actualmente compagina su trabajo 
como ilustrador con la realizacion de expo- 
siciones, monograficas o en colaboracion 
con artistas de otras disciplinas. 




Alberto 
Montt 

Pagina 92 



(Quito, 1972) Pero chileno desde el princi- 
pio, ya que fue inscripto en la embajada de 
Chile. Ilustrador profesional desde edad 
muy temprana, se convierte en humorista 
grafico desde Internet, con su blog Dosis- 
diarias.com, donde dibuja una vifleta al dia 
que es festejada por una enorme comuni- 
dad de lectores de muchas partes del 
mundo. Su humor transita desde los lugares 
comunes a los dichos populares, de los pro- 
verbios a las religiones. 



^ 
^ 



i 



Omar 
Turcios 

Pagina 140 



(Corozal, 1968) En 1985 publica su primera 
caricatura en el diario El Heraldo. En la de- 
cada del 90 publica en los principales dia- 
rios y revistas de Colombia. En 1998 se 
muda a Espana. En 2008 obtiene el Premio 
de Excelencia en el concurso anual de la 
Society for New Desing, en Estados Uni- 
dos, por sus ilustraciones en el diario espa- 
flol El Economista. Entre menciones de 
honor, primeros, segundos y terceros pre- 
mios, Turcios acumula casi cien premios in- 
ternacionales, obtenidos en paises como 
Italia, Brasil, Colombia, Cuba, Espana, USA 
y otros. Es uno de los dibujantes latinoame- 
ricanos mas prestigiosos de su generacion. 




Richard 
Zela 

Pagina 18 



(Mexico D.F., 1982) Asistio a diversos ta- 
lleres y laboratorios con ilustradores como 
Kveta Pacovska, Adelchi Galloni, Pablo 
Auladell, Satoshi Kitamura o Gusti, entre 
otros. Ha participado en las exposiciones 
colectivas In aller munde, SufSwaren inder 
hints , Villa Rot, Alemania, y La Diferencia 
de la mirada, organizada por el Fondo de 
Cultura Economica. Su trabajo lo ha hecho 
merecedor de diversos reconocimientos. 
Actualmente trabaja como freelance para 
Fondo de Cultura, Richmond Publishing y 
Televisa, entre otras empresas. 

Del Staff 

En este mimero 1 de Orsai, ademas de los 
autores e ilustradores invitados, participa- 
ron algunos integrantes del staff perma- 
nente (con dibujos o textos). No los 
ponemos con foto ni con biografias porque 
son elementos de la casa y quedaria pe- 
dante. Pero los nombramos de todas formas 
para que no se sientan desclasados. 
Ermengol Tolsa ilustro todas las sobreme- 
sas en tiempo record, a veces sin darse 
cuenta. Su seflor hijo, Matias Tolsa, le 
tuvo ganas a la cronica de Iglesias Ilia de la 
pagina 32, sobre el futbol en Brooklyn. 
Bernardo Erlich trabajo como un tucu- 
mano en el cuento de Nick Hornby que esta 
justo antes de estas paginas, y en la histo- 
rieta de Alex y Lucas que esta justo des- 
pues. Mientras que Victor Correal, que es 
pelado, saco las fotos en la cronica de Al- 
bert Casals. Eso por el lado del comple- 
mento grafico. Por su parte, y en el rincon 
de los que escriben, Pepe Perdomo se en- 
cargo al complete del homenaje a Enrique 
Meneses (y Chiara Cabrera, de las fotos); 
Adria Cuatrecases nos conto la historia de 
Albert con mucha gracia (porque es sol- 
tero), Lucas Worcel se dedico a escribir 
frases cortas y contundentes al pie de cada 
pagina, Chiri Basilis grabo con casetes 
TDK muchas sobremesas y despues las 
paso en limpio, y Heman Casciari, como 
al pasar, se encargo del editorial de la pa- 
gina 3 y de las entradas a cada cronica. 




"Chateanao con un gallego" 



Guion: Herman Casciari I 
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Dibujos: Bernardo Erlich 
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Ml PAPA ME PE&A 
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COMO ESTA PE HUMEPO 

EL CONO. 
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SE&UfA HA&LANPO 
PE SEXO. 

NO. 
YANO. 




PROXIMO 
NUMERO 




El numero 2 de Orsai estara en la calle el martes cinco de abril 
de 201 1 . Explicaremos los contenidos por goteo, desde el 
blog, pero ya podemos adelantar algo: el precio de la revista sera 
menor. Aprendimos bastante mientras preparabamos esta edi- 
cion, sin experiencia y a ciegas. Lo mas importante que aprendi- 
mos es que la revista se vende, en un 90%, en capitales de 
provincia. Ahora que los libreros entendieron que el proyecto es 
rentable, las librerfas podran licitar la distribucion en cada capital 
de provincia. El numero 2 de Orsai se vendera, como querfamos, 
en las mejores librerfas de cada ciudad. Por lo tanto, atentos li- 
breros, aunque esten de vacaciones: el formulario para la licita- 
cion publica ya esta online, en orsai.es/licitacion. 

Otro tema. A Comequechu se le ocurrio la siguiente pelotudez: 
que cada lector del numero uno mande una foto con la revista en 
la mano y una enorme sonrisa, en lo posible falsa. Los que quie- 
ran participar, carguen la foto en orsai.es/fotomaton. 

Los traductores que quieran participar de una prueba piloto para 
llevar la revista Orsai a otras lenguas, atentos tambien. La idea es 
conformar grupos cerrados, en donde los traductores tengan un 
porcentaje de la ganancia de las versiones digitales en ese 
idioma. Pueden anotarse en orsai.es/traduccion. 

Por ultimo: los lectores que tengan ganas de dejar comentarios en 
los textos y cronicas de este numero, pueden entrar a orsai.es/n1 . 
Alii hay un foro para cada texto, un sistema de comentarios y la 
posibilidad de que cada autor, si quiere, pueda conversar con 
sus lectores. 

Nos estamos viendo, 
Chiri y el Jorge. 



Post data: Queda terminantemente prohibido memorizar los textos que se publican en 
esta revista. Los mismos pueden ser archivados, copiados, fotocopiados, manipulados y 
distribuidos por cualquiera, sin citar la fuente, en el soporte que fuere, con la unica ex- 
cepcion de la memoria. Memorizar es el nuevo delito del siglo ventiuno. La revista Orsai 
es un medio grafico de Editorial Orsai SL, una empresa familiar espanola que algun dia 
sera de Nina. Su director es Hernan Casciari. Se imprimieron 10.080 ejemplares del nu- 
mero 1 (correspondiente a enero, febrero y marzo de 201 1) en Arts Grafiques Bobala, de 
calle Sant Salvador 8 de Lleida, Cataluna, Espafia; y en la imprenta Mundial, de calle Cor- 
tejarena 1862 de Buenos Aires, Argentina, en el mes dediciembre de2010. Me obligan a 
decir, aun a riesgo de aburrir a los lectores, que nuestro ISSN es el 2014-0150 y que el 
deposito legal es el L-1 382-2010. Mi abogada me aconseja dejar constancia de que la 
opinion de los autores no refleja necesariamente la mia, porque soy el editor responsable, 
etcetera. Pero en este caso no es asi; sera por una cuestion generacional, pero yo pienso 
lo mismo que los autores de este numero, por lo tanto suscribo cada palabra. Por ultimo, 
me recomiendan decir que la marca "Orsai, nadie en el medio" esta registrada. Y es verdad 
en parte. Por cuestion de tiempo, la pudimos registrar en algunos pafses, pero en otros 
todavia no. El que quiera adelantarse por maldad para despues hacernos juicio, va a tener 
que mover el culo y averiguar. No podemos hacer todo nosotros. Nunca se como terminar 
estos textos, no se si hay que saludar o no. Bueno, nos vemos. Chau. Colga vos. 
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(Viene de la pagina 2) Alan, Brando, albolocura • Alberto, Luis, Cesar, Xavi, Pau, Marc, Sara, Hare • Ale, Pablo, 8-1 -1 1 , MVaras, PabloRB, 
LGhilardi, SFerrer, Ggrigolo • Alejandro Valdez Sanabria, Juan Heilborn, Bias Brftez, El Magnanimo "Garcia" • Alfonso, Andrea x2, Daniel, 
Fabian, Freddy x2, Vera, AnaCrix, Cesar, Damian, Paula • Amelia, llu, Fernanda, Laura, Analia, Florencia, Ana Lucia, Norma, Elida, 
Daniel • Andy de Lilith Libras, Clara Albertengo • Anisvil, R Carrascon, Edu Kiev, Lucas Vega, Ana Carballo • Anna, Marc, Leo Rovira 
Imbers • Asunto Impreso • Benito, Marta • Betsabe Morales, Abraham Morales, Isaac Morales • Bruno, Andres, Claudio, LoreSanti, 
Merce, Marian, Carmen, Javi, Ivan • Cami, Coty, Robertin • Carlitos Bourlot, Diego Rios, M. Llorens, N. Lescano, M. Yadarola, Camilo F. 
, Manu Ruiz • Carlos Leon • Paulo Vilca • Gisella Salmon • Omar Olivares • Mildred Altez • Franz Marrero • Jaime Cok • Eduardo Salmon 

• Laura Ruzo • Pamela Alva • Carrizo, Luisana Cartay Febres, Virginia Bello Smith, Lilia Ocampo • Cecilia, Luciana, Paula, Valeria, Viviana, 
Alejandro, Guillermo, Juanjo, Jorge, Horacio • Celina O.. Gonza M., Graciela B, Caro B., Nati G., Nico DR, Pau DF, Ale Murga, Alvaro L, 
Javier W. y 40 locos mas de la plata • Charo, Simon Barragan, Mateo Barragan, Jesus Barragan • Claudia Picero, Astrid Ljungmann, Na- 
huel Nemiha, Daniel Diaz, Antonio Pimentel • Claudia Ruiz • Angelica Camacho • Juan Miguel Mifflin • Efrain Rodriguez • Daniel Alarcon 

• Alan y Adriano • Rafa BdMZ • Alvaro Pereyra • CoDiSur, AbinSur Jali, Juan 6060 Bonino, Isildurl , Churi estuvo aqui, Nacho Sbaraglia 

• coke • Companyia Central Llibretera • crisviajando, piojosa, naju, sugus, eushina, cris gort, clara de dia, bruji, twister, nana • danihd • 
mariaefm • David Carvajal • Amalia Isais • Mayra Reyes • Frank Abril • Francisco Trujillo • Roberto Carvajal • Roberto Gutierrez • Pablo 
Castro • Didia, LauraGotor, Kirstin, SorayaPetrelli, CarlosDidia, Carpegu, IvanFerrero • Diego Ariel Vega • Anahf Flores • Julieta Botto • 
Gi Aronson • Quito • Esteban Pablo Demaestri • Diego Nicolas Fraga • Diego Arozarena Dalton • Diego Sadras • Diego Armando Rodri- 
guez Cortez • Areli Jxhaleth Muhoz Cruz • El Guie Szabo • El Macsi Palacios • El Fede Lovrincevich • Eli Feinzaig, Oscar Zamora • en- 
riqueman71 • lolitzin • koloffunky • mariana • galana • Mima • ilse • mena • Eugenia Montiel, Juan Manuel Gomez Gonzalez, Agata 
Szekely, Natalia Rangel, Rid Loham, Era San, Alejandro Calvillo, Jose Pacheco, Rebeca Yoma, Hector Tagle • Fabricadecosas, Peter Ga- 
llego, Elreticente, Juliana Vasquez, Carlos Ordonez, Supercarolita, Jessica Fergusson, Juli Hernandez, Vanesa Restrepo • Familia Samano 
Solis • Fede Arregui • Ale Sghirla • Fede Tucci • Manu • FelipeM • Fernando Casale, Clarisa Costa, Ornella Lozzia • Gabi, Lydia, Teo, 
Marian • Gonzalo Rodriguez Piriz, Manuel Villar Guijarro, Diego Martinez Castaheda, Victor M. Vihuales Guillen, Claudio Mateos, Pablo 
A. Cantero Garlito, Pedro Javier Mancha Mateos, M a de los Hitos Arroyo Esteban, Escalibrur, Jose Manuel Garcia Alonso, Oscar Ercil • 
Gragry • Deb Siskin • Marcela Silvestro • Vera Sukaczer • Gulita • Ivan, Desi, Golbi, Alberto, Isabel • Javier Orellana, Daniel Ponce, Paolo 
Castro, Reynaldo Rivera, Raul Lopez, Margarita Fernandez, Evelyn Aparicio, Miguel Villa, Edwin Daza • Javier, Javi, Olatz, Raul, Patxi, 
Pablo, Jorge, Sergio, Alexander, Ana, Sendoa, Jordi, Nerea, Amaia, Alberto, Alfredo, Anton, Cecilia, Estefania, Elena, Gorka, Jon, Laura, 
Mikel, Pablo, Ricardo, Sandra, Silvia, Txus, Yosu • Jonas Stupnik, Alan Puni "Stupnik" • Jorge Alberto Maidana • Jorge Gael Rodriguez, 
Alfonso Rodriguez, Jennifer Hernandez • Jorge Perez Villar, georgie boy • Jose • Jimena • Abel • Maria • Lucia • Americo • Roman • 
Rocio • Tequila • Any • Jose Joaquin, Leonel, Silvia, Imelda, Perla, Jessy, Ivan, Jorge • Jose Luis, Pablo, Betin • Juan Sebastian Olivieri 

• Juanjo Amate • Candil Radio • Juan P. Yakubiuk • Monica Cabello • Marcela Puig • David Carretero • David Pamies • Miguel Egea • 
JM Vela • Francisco Hernandez • juanjo roda • Julian Chappa, Pablo Scioscia, Lucas Oliveira, Carola Kessler, Juan Carlos Tisinovich, 
Paula Pina, Leandro Frezzotti, Nahuel Rodriguez Acosta, Juan Cruz • jumber, nachol 0y9 • Jvila, JuanM, Romina • La Cordobesa, JV, Vi- 
cente, Amelia, Kitty Wu, Ari, Phoebe, Bea, CG2, Guim • LaDesorientada, Agostina, Diego Sanchez y Diego Sadras, Alejandro Grosskopf, 
Gabriela, Alejandro, Adriana y Nadia • Pablo Muhoz, Silvina y Ana Luisa, Mati Eze, Gabriela y Ariel • Laura, Angel, Azarel, Berelex, Maguito, 
Hermes, Evy, Emmanuel • Legalv, Carolina!", JustoD, CarlosAyRaquelD, AlfredoCyPaolaP, Chapi, Alejandra Laje • Leo, Vale, Luc, James, 
Diego, Jorge, Dario, Juan, Martin, Emi, Ivan, Lau, Wilson, Lucas, Tom, Pablo, Cris, Luci, Naty (Rosario) • Libreria Cervantes (Astorga) • 
Libreria Del Rosario, Jorge, Enrique • Lionel Martini • Ivan • Beto • Romi • Sixto • Simon Moya • Diego Mira • Jesus • Tony Escaneias • 
Daniel Pique • Enrique Lazaro • Joni • Jaime • LoloPez, Capitan Nahuel, Lorenica • Los Sarraninis, Tina, Damian, Julian, Alejo, Rafael, 
Martin, Marcelo y Florencia Tornini, Doc. Moraes, Momo • Lucas Harfield, Jose, Eduardo, Rodrigo, Mariana, Abel, Gerardo • Luchy 
Botello, Yamila F, Namir Rodriguez • Luciana, Ignacio, Federico, Nacho, Sol, Angie, Pedro, Diana, Juan • Luciano Cukar • Lulu Reck, 
Tomas Marino, Carlos O, Arturo M.C., Nico O, Daniel V, Joseddy P., Javier L., Francisco D.S. • Maggie Okecki, Eze Mandelbaum, Julia 
Parola, Jose Coppa (y el bebe de su panza), Emma Rabell, Emma Nogueira, Pau Sabater, Colo Gitmanabitch, Dario Lanis, Martin Kleiman 

• Manuel, Diego, M a del Mar, Nati, Monica, Daniel, Angel, Diego, Miguel Angel • Marcos, Krisis, Jorge, Agus, Belen • Mariana, Claudio 
Simonetti • Mariza Garcia • Markos, Guillin, Marina, Crespi, Gisy_212, Dante, Calzetta, Casal_argentino_Baleares • Martin & Lucre, Tikim, 
Ines, Carlos, Miguel, Ana, Ceci • Martita • Matias Maciel, Marcelo Ber, Rosario Salsamendi, Emiliana Diaz-Asimbaya • Maximiliano Daniel 
Liciaga Petruzzi • Nicolas Reyes, Lucia Negro, Mauricio Zoch, Natalia Sgrillet, Juan Di Nella, Guido Muihos, Marcelo Landoni, Emiliano 
Perez Pasquier, Natasha Esains, Facundo Curutchet, Ernesto "EITeta" Rodriguez, Irene, Andrea • Maximo Francisco, Maria Jose, Mae, 
Lectores Neuquinos • Mer Abel, ismaelgn, Sebas, Rebeca, Alvaro, Damiana, Juan Francisco, Jose, Dalmako, Virginia • Micrito Gueudet, 
Tinito Buasso • Miguel Coba • Colectivo Dedalo A.C. • Miguel, Benjamin, Analu, Nataly, Carlos, Nancy, Victor • Mirabilia Libras • Angelica 
Caballero • Felipe Lopez • Alejandro Ortiz • Diana Patricia Mendosa • Wilder Leonardo Gamboa • Cesar Ariza • Monica Largo • Javier 
Murillo • Nicolas Restrepo • Montse Pintanel • Maxi Combina • Gonzalo Pimentel • Robert Requena • Gonzalo Garcia Posse • Javier A. 
Marino • Salvador Martin • Natacha Caravia, Andres Gelos • Natito, DoloB, JuanE, PedroB, JoseLB; AndreW,MarceloS,NadiaS, NoeliaT 

• Nico, Sandra, Stella, Felipe, Karina, Borja, Ana, Esteban, Nury, Johanna, Ibai, Susana, Raquel, Dora, Waldemar, Enric, Victor, Adriana, 
Ximena, Meritxell, Nohelia • Ona, Laura, Nancy, Catalina, Sarai, Myrian, Lio, Yair, Lohman • Oscar Zarate, Dr. Taladro (H.E.C.), Marcela • 
Oscar, Viviana, Jose, Julia, Emmanuel, David, Almudena, Ana, Pablo, Bias • Pablo (©disemini), Laura Belli, Vanis, Martina, ©gauyo, Juan 
(©lopezjd), Nicolas S. y Ricardo (©caioquesada) • Pablo Cesar, Silkosten, Klinko, Santiago Paz, Mariano Andrades, Federico Ratosnik, 
Carina Sobel, Silvia Iturriaga, Matias Salegas, Angela Arlanti • Pablo Santa Cruz, Laura Abraham • Paco Mesa • Paula Sadier • Romina 
Berardi • Ana Coronel • Carolina Irschick • Demian Contartese • Leandro Lama • Martin Novo • Paula Trevisan • Silke Gerstenkorn • Ve- 
ronica Salviolo • Polo Norte, Jorge, Laura, Gaston, Karina, Daniel, Alexandra, Fernanda, Francisco, Florencia, Luli, Bianca, Valen • Raul 
Cristian • Rethms, Ninotchka • Ricardo Gabriel Braha • Ricky, Guille Sch, Sapo, Juan Martin, Zamira, El Colo, El Gordo Ariel • Roberto 
Zanfrini • Sael • Samuel Albores • Santi Alonso • SantiS., ChechuM. • Sergio Garcia Flores • Sergio, German, Alejandra, Sebastian • Silu, 
DennisMoore, Piero, Randal, Ana • Silvia Cejas • Sofia Cuadrado, Andrea Martinez • Tojo • Herranz • Libran • Tonga, Camila Maine Levy, 
Melina Levy • Unos cuantos lectores de Oblogo • Veronica Parizzi • Victor Hugo Juarez Vega • Vianey Gonzalez Chavez • Eliseo Mora • 
Alma Arevalo Loyola • Iris Deneth Ayala Sedano • Evelin Isaura Ayala Sedano • Fernando Castro • Villaamil Veintiuno • Adriana Montedoro. 
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